Bueno, en la medicina tradicional, un latido
irregular es una arritmia. O sea, se diagnostica
con un electrocardiograma, te recetan un medicamento
o tal vez se programa una cirugía. Es un problema
mecánico con una solución mecánica. Claro. Pero
la situación cambia por completo cuando un sistema
burocrático, digamos, un estado hipervigilante,
decide que ese ritmo irregular en el pecho no
es una condición médica. Exacto. Sino una anomalía
ontológica. O sea, un acto de disidencia biológica.
Y ese es el terreno donde las certezas clínicas
se desmoronan por completo. Porque ya no estamos
hablando de curar a un paciente, sino de, este,
estandarizar a un ciudadano. Las instituciones
diseñadas para el control masivo no toleran la
ambigüedad. Para nada. Necesitan clasificar cada
aspecto de la experiencia humana en una base
de datos manejable. Si algo no encaja en sus
parámetros, pues se etiqueta como un error del
sistema o, peor aún, como una amenaza. Sí, sí,
lo cual nos lleva directamente a los documentos
que tenemos sobre la mesa para nuestra inmersión
profunda de hoy. Vamos a analizar el capítulo
4 de la novela Minus Human volumen 1, El umbral,
escrita por Jesús Bernal Allende. Un librazo,
¿eh? Totalmente. Y el autor cataloga esta obra
bajo un género que él mismo acuñó, llamado ontopunk,
que es un concepto que sugiere una rebelión no
solo contra la tiranía tecnológica o corporativa,
como veríamos en el cyberpunk clásico, sino una
defensa fundamental de la naturaleza del ser.
una resistencia contra estas maquinarias que
buscan homogenizar el alma humana. Es que el
término ontopón funciona muy bien porque ataca
la raíz del problema, ¿no? La ontología es el
estudio del ser, de lo que significa existir.
Y en el universo de Allende, el antagonista principal
no es, digamos, un dictador con un ejército.
Claro, no es el villano típico. Exacto. Es un
sistema algorítmico que ha decidido cuál es la
forma correcta y segura de existir, y simplemente
erradica cualquier desviación de esa norma pues
para mantener la paz social. Bien. Vamos a les
empacar esto porque la puerta de entrada a este
universo es a través de una perspectiva increíblemente
vulnerable. El capítulo arranca con un niño de
12 años. Y ni siquiera se nos proporciona su
nombre real, porque el Estado ya se ha encargado
de borrarlo. Para los registros oficiales es
simplemente la designación pasajero 7 gama 12.
¡Qué fuerte! Y está siendo trasladado a la fuerza
desde su único hogar, una extracción espacial
llamada Kronos, con destino a la Tierra. Su equipaje
consta de, o sea, una mochila gris estándar con
raciones calculadas y, escondidos en sus bolsillos,
unos fragmentos de chatarra. Sí, chatarra con
valor sentimental. Exacto. Una piedra lisa, un
tornillo oxidado, un retazo de tela y un papel
doblado entregado por su mentor, Tael. Pero el
verdadero foco del capítulo es lo que lleva latiendo
en el pecho. ¿El tic tac? Sí, él lo llama el
tic tac. Una anomalía acústica inexplicable.
Y el punto de partida de este protagonista es
un estudio brutal sobre la desolación institucional.
O sea, el autor no sitúa en un puerto de embarque
en la estación Cronos que huele a desinfectante,
pero carece del calor de una despedida real.
Es súper frío todo. Demasiado. El niño reflexiona
sobre la ausencia de su padre, Cian, a quien
describe como una figura intermitente que aparece
solo cuando era conveniente. Y el detalle más
revelador sobre su madre es que descansa en una
tumba sin cuerpo. Wow, esa frase, ¿eh? Tumba
sin cuerpo. Establece de inmediato las reglas
de este universo. Sugiere que el Estado no solo
administra la vida, sino que también monopoliza
la muerte y el duelo. Totalmente. O sea, posiblemente
reciclan los cuerpos por pura eficiencia, dejando
a los familiares con monumentos vacíos. Es una
alienación total. Y para entender la magnitud
del viaje interno que hace este protagonista,
tenemos que analizar los espacios físicos que
atraviesa, porque funcionan como espejos de las
ideologías en conflicto. Definitivamente. O sea,
el niño sale de cronos, que es una estructura
brutalista. Puro metal frío, aire puramente reciclado,
luces blancas inalterables. No pretende ser otra
cosa más que una máquina de supervivencia en
el espacio. Ajá. Pero luego se aproxima a la
Tierra, y al verla desde la órbita, la percibe
de inmediato como una mentira hermosa. Es que,
allendo su vierte por completa la narrativa tradicional
de la ciencia ficción, esta idea de la humanidad
regresando a su planeta de origen como un paraíso,
aquí no hay un reencuentro idílico con la madre
naturaleza. Nada que ver. ¿La tierra que describe
el niño desde la ventana del transbordador tiene
océanos de un azul demasiado brillante? masas
continentales con bordes sospechosamente limpios,
y nubes que parecen novelecer a un diseño algorítmico.
Y el contraste se vuelve súper táctil cuando
aterriza. O sea, el protagonista experimenta
la gravedad planetaria por primera vez y la describe
como una fuerza que lo jala de manera orgánica
e irregular. Muy distinta a la gravedad artificial
de su estación. Claro. Y respira un aire que
tiene textura, que se siente antiguo y vegetal.
Sin embargo, su instinto de supervivencia se
activa. Debajo de ese olor a voz que Pristino
detecta una nota química. Sí. Un trasfondo antiséptico
al que describe como una primavera sintética.
Los atardeceres parecen generados por computadora
para provocar calma. Literalmente de manual.
Sí. Y es en este momento cuando el texto señala
algo brillante. El niño extraña cronos. Extraña
la falsedad de su estación espacial. porque era
una falsedad honesta. Y yo lo veo así. Es la
misma diferencia que existe entre, digamos, un
muro de concreto sin pintar y una planta de plástico.
O sea, el concreto no miente. Exacto. El concreto
es duro, áspero y brutal, pero es honesto respecto
a su naturaleza inanimada. Una planta de plástico,
por el contrario, es un intento activo de engañar
los sentidos, de fingir una vitalidad que no
posee. Y lo fascinante aquí es cómo la manipulación
del entorno físico es en realidad una táctica
de pacificación psicológica. Esa primavera sintética
no es sólo un detalle estético, ¿eh? Es química
conductual en el aire. ¡Qué miedo! Imagínate,
si el estado controla la saturación del azul
en el cielo y diseña atardeceres calibrados para
reducir los niveles de cortisol en la población,
pues está secuestrando la experiencia natural.
La naturaleza verdadera es caótica, es impredecible,
a veces peligrosa. Y al esterilizarla y reempaquetarla
de esta forma, el sistema priva a los individuos
del derecho a experimentar el mundo en sus propios
términos, reemplazando el asombro orgánico con
pura complacencia manufacturada. Es un control
que anestesia los sentidos para evitar que alguien
se cuestione la jaula en la que vive. Pero antes
de sumergirse en esa atmósfera sedante de la
tierra, el niño experimenta un momento de claridad
absoluta en el transbordador clínico. Ese momento
es clave. En este espacio transitorio se le asigna
un acompañante médico de actitud robótica, de
ojos vacíos casi, que le ajusta un brazalete
de monitoreo biométrico. El dispositivo está
diseñado para rastrear cada fluctuación térmica,
cada latido y cada onda cerebral. Sí. Y lo clasifican
formalmente como tipo 1A en observación. Exacto.
La red se está cerrando sobre él. Este transportador
representa, digamos, el puente entre dos métodos
de control. Pasa del utilitarismo frío de cronos
a la burocracia pseudoempática de la Tierra.
Ese brazalete no es para proteger su salud, es
una correa de transmisión de datos. Y el clímax
de este traslado ocurre justo en la mitad del
trayecto, al cruzar el vacío interestelar absoluto.
Porque a lo largo de toda su vida, en la estación
espacial, el niño ha convivido con un zumbido
constante. Ajá. Ese ruido de fondo incesante
de los sistemas de soporte vital. Era un sonido
tan omnipresente que se había vuelto invisible.
Pero al entrar en la inmensidad silenciosa del
espacio, ese zumbido estructural cesa por completo.
Y ahí es donde todo cambia. Y en esa ausencia
total de ruido, El tic -tac de su pecho sufre
una metamorfosis. Ya no es solo un pequeño latido
irregular. Se convierte en una vibración que
le presiona las sienes, que le hace temblar los
huesos. El texto lo describe no como un sonido,
sino como una presencia. Inmediatamente, el brazalete
biométrico se dispara. Las gráficas de monitoreo
entran en caos, registrando la anomalía en toda
su magnitud. Y es que el cese del zumbido ambiental
permite que su verdadera frecuencia interna se
manifieste, sin las interferencias del mundo
exterior. Es una metáfora preciosa de cómo el
aislamiento extremo, despojado de los estímulos
y presiones sociales, a menudo revela la esencia
más cruda de la identidad de un individuo. Y
aquí es donde se pone realmente interesante.
A ver. Porque la reacción de la autoridad médica
a bordo es desconcertante. Cuando las alertas
del brazalete comienzan a parpadear en rojo,
el acompañante médico no realiza un escrutinio
clínico. No, para nada. No llama a emergencias.
Simplemente desliza su dedo sobre su pantalla
táctil, aplana la gráfica caótica y murmura algo
sobre interferencia interestelar afectando los
sensores. ¡Qué locura! Y mi duda es, ¿cómo un
sistema de vigilancia hiper avanzado diseñado
para detectar la más mínima desviación humana
puede descartar una anomalía tan masiva con tanta
ligereza? O sea, ¿es un fallo monumental en la
programación o hay una lógica oculta detrás de
ignorar lo que tienen enfrente? Si conectamos
esto con el panorama general del universo ONTOPONK,
esa aparente negligencia no es un error de diseño,
¿eh? Es el algoritmo de supervivencia del propio
sistema. ¿Cómo así? Las instituciones hiperracionales
construyen su poder sobre la premisa de que todo
puede ser medido, comprendido y catalogado en
una hoja de cálculo. Cuando se enfrentan a un
fenómeno que desafía por completo su taxonomía...
O sea, una frecuencia que no encaje ninguna patología.
Exacto. Reconocerlo implicaría admitir que su
modelo del universo es incompleto. Para evitar
el colapso de su propia lógica, el sistema está
programado para clasificar lo incomprensible
como interferencia térmica o ruido del sensor.
Wow. Llaman interferencia a lo que no pueden
dominar. Es una ceguera voluntaria y estructural.
Negar la realidad para mantener el dogma es aterradoramente
pragmático. Y aunque el operador humano decide
ignorarlo, el registro digital subyacente sigue
trabajando. Siempre trabajando. Porque una vez
que aterrizan en la tierra, la maquinaria estatal
cambia de estrategia. Ya no intentan borrar la
anomalía, intentan patologizarla. Al llegar,
el niño es procesado e internado en lo que llaman
el Centro de Recepción de Menores Especiales.
El uso del lenguaje burocrático aquí es clave,
¿sabes? Llamarlo un centro de recepción y referirse
a los prisioneros como menores especiales, pues
es una forma de enmascarar la detención forzosa
detrás de un velo de benevolencia administrativa.
Todo en ese lugar está diseñado para desorientar
y someter, mediante la comodidad forzada. O sea,
el niño es llevado a una habitación donde el
blanco es absoluto. Paredes, sábanos, ropa. Una
pesadilla clínica. Y cuando intenta interactuar
con su entorno, el guardián le informa que no
hay interruptores manuales ni cortinas. Le explican,
con un tono perturbadoramente amable, que la
iluminación se ajusta automáticamente para optimizar
los ciclos de sueño. Y que la oscuridad total
está prohibida porque nadie quiere estar completamente
a oscuras. Es una privación sensorial disfrazada
de ergonomía. Y esa misma noche, mientras el
niño duerme, el brazalete vuelve a captar el
tic -tac durante la fase REM del sueño. Ahí lo
atrapan. Esta vez, en los niveles más profundos
de la base de datos del centro, se activa una
alerta encriptada. El sistema marca el archivo
del niño con una designación ominosa. Candidato
para el protocolo crono 7. Uf, y la mención del
protocolo crono 7 sugiere un nivel de intervención
mucho más profundo, ¿no crees? No estamos hablando
de simple reeducación cívica, sino de un proceso
sistemático de reescritura psicológica, tal vez
incluso neurológica. Totalmente. Identifican
la frecuencia discordante durante su estado más
vulnerable, el sueño, confirmando que la anomalía
no es un acto consciente de rebeldía, sino un
rasgo intrínseco de su existencia. Eso lo convierte
en una prioridad de máxima seguridad para los
algoritmos de asimilación. Y esto desemboca en
la evaluación a la mañana siguiente con la figura
central del aparato institucional, la doctora
Ben. ¡Qué personaje! El encuentro es una clase
magistral de tensión pasivo -agresiva. La doctora
emplea el formato clásico de una prueba de rorcha,
o sea, proyectando manchas abstractas y fluidas
en una pantalla para evaluar las respuestas psicológicas
del niño. Y la respuesta de él demuestra una
madurez cognitiva muy superior a sus 12 años.
Observa la forma morfa y declara, veo una puerta
cerrada, pero no con llave. Esta respuesta remela
que el protagonista entiende perfectamente el
juego. Entiende que su encierro es temporal y
que hay una salida, siempre y cuando sepa cómo
navegar la burocracia que lo retiene. Muy inteligente.
Además, durante esta entrevista se percata de
un detalle crucial del entorno. El zumbido de
fondo ha regresado. ¿Ese maldito zumbido? Sí.
Las vibraciones de los sistemas de aire y energía
del edificio en la Tierra operan en la misma
frecuencia opresiva que ahoga su tic -tac en
el espacio. El sistema utiliza el ruido ambiental
como una manta pesada sobre su individualidad.
Esto plantea una pregunta importante sobre la
militarización del cuidado y el uso de la psicología
como herramienta de vigilancia. A lo largo de
la entrevista, la doctora Ben modula su voz para
proyectar esta calidez maternal. Sí, súper falsa.
Utiliza frases diseñadas para generar confianza,
asegurando que su único objetivo es que él esté
seguro y alcance su máximo potencial. Sin embargo,
la perspectiva del niño capta la disonancia.
Porque mientras la boca de la doctora formula
palabras de consuelo, sus ojos están escaneando
sus microexpresiones y tomando notas clínicas.
En estas estructuras de control, la terapia no
tiene el propósito de sanar los traumas del individuo,
sino de calibrarlo para que funcione sin fricciones
dentro de la maquinaria social. El lenguaje de
la empatía ha sido despojado de su humanidad
y recodificado como un protocolo de extracción
de datos. es una perversión total del juramento
hipocrático. La curación se convierte en un eufemismo
para la irradicación de la identidad. Sí, sí,
sí. Y frente a un aparato estatal que controle
el clima, que lee los ciclos de sueño a través
de la piel y que utiliza a médicos como interrogadores
encubiertos, la posición del protagonista parece,
pues, completamente indefensa. Un niño despojado
de su nombre encerrado en un cuarto sin bordes,
enfrentando un sistema que tiene recursos infinitos
para descifrarlo y desarmarlo. La disparidad
de poder es absoluta en términos materiales.
El sistema tiene el monopolio de la fuerza física
y de la infraestructura. Pero... Fíjate, la narrativa
da un giro fundamental en las últimas páginas
del capítulo, centrando la resistencia no en
la capacidad de destrucción, sino en la fortaleza
interior. Exactamente. En el aparente silencio
de la noche rodeado por ese zumbido opresivo
de las paredes blancas, el niño realiza su primer
acto consciente de autonomía desde que llegó
al planeta. Despliega cuidadosamente el trozo
de papel que su mentor, Tahel, le entregó de
contrabando en cronos. El mensaje. Las líneas
escritas en ese mensaje actúan como el ancla
conceptual de toda la historia. Dice así, el
sonido que escuchas no es tu enemigo. Es la única
parte de ti que nunca han podido tocar. Cuando
estés listo para entender, el TikTok te mostrará
el camino. ¡Qué belleza de frase! Y mientras
asimila estas palabras, el niño manipula con
los dedos los fragmentos de chatarra que trajo
consigo. La piedra pulida, el tornillo viejo...
En un entorno donde hasta el aire se siente prefabricado,
estos objetos irregulares y desgastados por el
tiempo real son sus únicas anclas táctiles hacia
una realidad no estandarizada. Claro. Son pequeños
testamentos de que las cosas pueden existir sin
haber sido optimizadas por un comité. Y es que
el mensaje de Tael recontextualiza por completo
el paradigma del niño. O sea, hasta ese momento,
el protagonista había visto su anomalía a través
de los lentes del sistema, considerándola una
peculiaridad extraña, quizá un defecto biológico
que debía ocultarse para evitar castigos. Ajá,
una enfermedad casi. Exacto. Pero las palabras
del mentor le otorgan una nueva epistemología.
El tic -tac no es una enfermedad, es la última
línea de defensa de su humanidad inalterada.
Es un santuario acústico al que los algoritmos
no tienen acceso. Entonces, ¿qué significa todo
esto en el contexto de la trama y de la filosofía
de la novela? Porque me obliga a reconsiderar
el concepto de la paciencia como una táctica
de guerra prolongada. A ver, cuéntame más de
eso. Kai, espectacular. Se espera que los protagonistas
haquen los servidores centrales, detonen infraestructura
o, no sé, pronuncien discursos incendiarios que
despierten a las masas. Ándale. Pero este niño
de 12 años adopta una estrategia mucho más escalofriante
para el Estado. ¿No grita? ¿No lanza su bandeja
de comida contra el espejo de observación? Su
decisión es replegarse, estudiar la arquitectura
de su jaula, aprender el vocabulario de sus captores
y sobrevivir. Entiende que el tic -tac en su
pecho alberga una dualidad feroz. Es una promesa
de identidad futura y, al mismo tiempo, una amenaza
latente contra el orden establecido. Y esa internalización
del conflicto altera drásticamente la dinámica
de poder. El mayor acto de subversión en una
sociedad que exige uniformidad absoluta no es
la violencia externa, sino la aceptación inquebrantable
de la propia naturaleza disidente. Claro, el
aceptarse tal cual es. Exacto. Al negarse interiorizar
el diagnóstico del estado, o sea, al rechazar
la etiqueta de paciente especial y abrazar su
anomalía como un propósito soberano, el niño
se vuelve inmune a la asimilación psicológica.
Sí, sí, sí. La doctora Ben y el protocolo CRONS7
pueden retener su cuerpo físico en una habitación
de luz controlada, pero no pueden reclamar la
jurisdicción sobre su espacio interno. Para nada.
Al tomar esa decisión consciente de esperar y
cultivar su secreto, deja de ser un prisionero
pasivo, procesado por el sistema para convertirse
en un arquitecto dueño de su propio destino,
aguardando pacientemente frente a esa puerta
que sabe que no tiene llave. Es una síntesis
perfecta del capítulo y, la verdad, de la propuesta
de Lontoponk en general. A lo largo de esta inmersión
profunda hemos desgranado cómo Bernal Allende
utiliza en entorno físico no sólo como escenario,
sino como un antagonista activo. Totalmente.
Hemos visto cómo la gravedad artificial, los
atardeceres químicamente alterados y el zumbido
constante de los conductos de ventilación trabajan
en conjunto para moldear la psicología y pacificar
cualquier chispa de divergencia. Así es. Y también
hemos analizado la forma en que la burocracia
confisca el vocabulario del cuidado médico utilizando
palabras como terapia y optimización como herramientas
quirúrgicas para amputar la individualidad. Y,
por encima de todo, el texto logra demostrar
que, frente a una infraestructura de vigilancia
casi omnisciente, pues el verdadero y último
campo de batalla se encuentra en la topografía
interna del individuo. Exactamente. La resistencia
más perdurable es la preservación obstinada de
ese núcleo íntimo que se niega a ser cuantificado
por las métricas externas. Para cerrar el análisis
de hoy, vale la pena trasladar esta ficción a
un plano más cercano. inspirados por esa imagen
del ruido ambiental que satura los espacios del
centro de recepción. En la novela, los personajes
dejan de percibir el zumbido de las máquinas
porque la exposición constante lo vuelve invisible.
Está diseñado específicamente para imponer un
ritmo uniforme y ahogar cualquier otra frecuencia.
Es un mecanismo de control por saturación. Si
el ambiente nunca está en silencio, nadie puede
escuchar sus propios pensamientos con claridad.
Y tomemos esa idea y miremos nuestra propia arquitectura
diaria. Vivimos inmersos en un ecosistema de
notificaciones incesantes. Todo el tiempo. De
ciclos de noticias diseñados para mantenernos
en un estado de ansiedad perpetua y de estructuras
corporativas que exigen una estandarización constante
de nuestras metas y comportamientos. Sí, sí,
es agotador. Por lo que, para quienes nos escuchan,
valdría la pena preguntarse... ¿Cuál es ese zumbido
de fondo que hemos normalizado hasta el punto
de volverlo invisible en nuestra rutina diaria?
Y lo que es aún más intrigante, conectando con
el momento de revelación en el vacío interestelar
de la novela. Ajá, a ver. Si ocurriera un apagón
general de esos estímulos externos, si de pronto
se silenciara todo ese ruido ambiental diseñado
para mantenernos sincronizados con la expectativa
externa, qué tic tac, qué frecuencia propia,
inexplorada, Y quizás desafiante, descubriríamos
que ha estado latiendo, intentando abrirse paso
todo este tiempo. ¡Uf! Es una de esas incógnitas
existenciales que solo pueden resolverse cuando
finalmente nos atrevemos a entrar en el silencio
absoluto.