Visualizar una sala de partos en el espacio profundo
es casi siempre visualizar el triunfo del control
humano. Totalmente. O sea, todo está esterilizado,
calculado al milímetro, iluminado por esas luces
blancas impecables que no dejan lugar a las sombras,
¿no? Sí, luces que no parpadean nunca. Exacto.
Entonces, imaginemos esto. Un bebé nace. Pero
cuando el personal médico lo estimula para que
llore y llene sus pulmones de aire por primera
vez, El bebé no emite un sonido humano. ¡Qué
locura de escena! No, y llanto. En su lugar,
emite un tic tac. ¡Guau! Sí, un pulso mecánico,
rítmico, que parece provenir de un lugar mucho,
este, mucho más antiguo que el tiempo mismo.
Es escalofriante. Lo es. Así que hoy, para quienes
no se escuchan, vamos a explorar un misterio
donde la biología se rompe y la realidad misma
comienza a fracturarse. Bienvenidos a una nueva
inmersión profunda. ¡Hola! Y sí, yo estoy fascinada
con esta premisa. Es absolutamente cautivadora.
En este análisis vamos a meternos de lleno en
el primer capítulo. Que se titula, latido en
la oscuridad, ¿verdad? Ajá, el primer capítulo
del libro, Minus Human, volumen 1, El Umbral,
escrito por Jesús Bernal Allende. Un libro interesantísimo.
Demasiado. Es una obra de ciencia ficción que
el autor ha posicionado bajo una etiqueta nueva
y completamente fascinante. El Ontopunk. Ontopunk.
Suena fuerte. Sí, porque no se trata solo de
naves espaciales o tecnología avanzada, digamos.
Es una exploración literal sobre la naturaleza
de la existencia. Y la misión de nuestra inmersión
de hoy es desentrañar cómo este autor logra construir
un universo entero, o sea, plantear un misterio
existencial profundísimo entre en solo unas pocas
páginas. Claro, con una economía de palabras
increíble. Exacto. Y lo hace utilizando casi
exclusivamente detalles sensoriales, como olores
súper penetrantes o sonidos específicos, todo
eso mezclado con el trauma palpable de sus personajes.
Es una clase magistral de narrativa. Lo es. Vamos
a ver cómo la ficción puede explorar la condición
humana sin necesidad de abrumar a la audiencia
con páginas y páginas de exposición técnica.
Sí, sin el típico manual de instrucciones de
cómo funciona el motor de la nave. Tal cual.
Promete ser un análisis súper revelador. Pues
sí. Porque iremos conectando los puntos entre
esas decisiones técnicas de escritura y el tremendo
impacto emocional que generan. Bueno, vamos a
desempacar esto. Empecemos estableciendo el escenario
para enclarnos en la atmósfera opresiva donde
arranca la acción. Me parece perfecto. Estamos
en la estación Cronos. específicamente en el
ciclo 4392. Y hay que entender lo que esto significa.
A ver, ponos en contexto. Es una cápsula de metal
gigantesca suspendida en el vacío absoluto del
espacio. No hay día, no hay noche real, solo
una luz artificial constante. Una luz diseñada
para simular horas diurnas de un planeta que
sus habitantes probablemente jamás han pisado.
Exactamente. Es un entorno... Sí, y está diseñado
para suprimir por completo la imprevisibilidad
de la naturaleza. Y justo en el centro exacto
de este entorno aséptico tenemos a la doctora
Maren Holst. La encargada de los partos. Así
es. Ella opera en la unidad obstétrica del nivel
23 y lleva... 17 años trayendo niños al mundo
en esta estación. 17 años, o sea, casi dos décadas
de seguir protocolos militarizados. O sea, en
cronos, digamos, las emociones se suprimen porque
interfieren con la eficiencia. De hecho, hay
un detalle buenísimo en el texto sobre su asistente.
El técnico. Sí. El texto nos detalla que el asistente
técnico que acompaña a Maren tiene una voz completamente
plana, desprovista de cualquier inflexión. Claro,
es el resultado de un entrenamiento riguroso
para mantener esa calma clínica. Pero... y aquí
es donde todo explota. Todo ese control milimétrico
choca contra una pared de concreto cuando comienza
el parto de Ariadne. El contraste es brutal.
Totalmente. Tenemos un parto que se vuelve visceral,
crudo. Es la biología pura revelándose contra
este entorno estéril. Porque el bebé viene de
nalgas. Ajá. Lo cual ya es una emergencia grave.
han fallado tres intentos de reposicionarlo manualmente.
Y ya es demasiado tarde para intentar una cesárea
de emergencia. Sí, y para colmo hay una hemorragia
severa llenando la camilla. Es como intentar
tocar una sinfonía sangrienta en medio de una
fábrica de microchips hiperestéric. Esa analogía
es buenísima. Y lo fascinante aquí es cómo el
autor utiliza ese entorno de luces fluorescentes
y superficies desinfectadas para que la anomalía
resalte con mucha más fuerza. Claro, porque contrasta
demasiado. Exacto. En un lugar donde absolutamente
todo es medible y cuantificable, pues lo inmedible
aterra profundamente. Y vemos el primer fallo
real del protocolo cuando el bebé por fin nace.
Nace con un apgar súper bajo, de 6. Sí. Y para
dar un poco de contexto a quienes tal vez no
están familiarizados con la medicina, la escala
de Avgar es una prueba rápida. Se hace al minuto
de nacer, ¿no? Así es. Evalúa el ritmo cardíaco,
la respiración, el tono muscular y los reflejos.
Un puntaje de 10 es perfecto. Un 6 es de terror.
Es una señal de alarma inmediata. Significa que
el bebé está deprimido, que necesita ayuda urgente
para respirar o despertar sus reflejos. Entonces,
la escena es el bebé emergiendo. cubierto de
sangre, flácido. Y el equipo médico hace lo obvio,
lo que dictan los manuales. Lo estimulan vigorosamente.
Limpian sus vías, esperándose primer llanto salvador.
Pero el sonido que hace no es un llanto. No lo
es en absoluto. Emite ese pulso, una vibración,
un tic -tac constante y mecánico. ¿Qué locura
de sonido? Y la doctora Maren nota de inmediato
que este sonido no se origina en la garganta
del recién nacido, ni siquiera en sus pulmones.
Viene de otro lado. Viene de un lugar mucho más
profundo, más estructural. Ella ha pasado casi
dos décadas viendo a recién nacidos luchar contra
sus propios cuerpos. Claro, la torpeza de los
pulmones al expandirse, el frío. Ajá. Pero el
texto hace una distinción analítica brillante
aquí. El cuerpo de este bebé no está luchando
contra sí mismo. Entonces, ¿contra qué lucha?
Y es en ese instante, al mirar los ojos del bebé,
que Maren siente miedo. Unos ojos que se describen
de un azul tan profundo que parece casi negro,
como el vacío fuera de la estación. Y ella, que
había logrado erradicar las emociones de su sistema
profesional, siente un miedo puro y primitivo.
Y toda esta tensión se ilustra perfectamente
con el monitor cardíaco de la madre. Marca la
caída en picada de los latidos de Ariatne. 140,
120, 88. Entrando en señales críticas y emitiendo
alarmas rojas. Es literalmente el reloj de una
vida humana apagándose frente al reloj de algo
nuevo, algo desconocido y rítmico que empieza
a latir en la incubadora. Exactamente. Y ese
contraste nos lleva directamente a la revelación
metafísica que ocurre sobre la camilla ensangrentada.
Porque mientras ocurre esta imposibilidad médica
con el bebé hay una tragedia humana inmensa ocurriendo
a medio metro de distancia. El cuerpo de Ariadne
no ha soportado el trauma. El diagnóstico clínico
que hace Maren en su cabeza es fulminante, hemorragia
interna masiva, ruptura uterina. Su cuerpo se
ha desgarrado por completo para dejar que este
niño nazca. Sí. Y en medio de esa perdida catastrófica
de sangre, donde cualquier cerebro humano entraría
en shock o delirio por la falta de oxígeno, Ariadne
abre los ojos. Y fíjate que no hay pánico en
su mirada. Hay una lucidez terrible. Una claridad
mental increíble para alguien desangrándose.
Como bien señala el narrador, no debería pertenecer
a un organismo que se está apagando tan rápido.
Ella ignora por completo a los médicos. Gira
la cabeza hacia la incubadora, ¿no? Sí, directamente.
Y es entonces cuando entrega esa advertencia
final. Un mensaje supercríptico sobre el sonido
que está emitiendo su hijo. Con su último aliento
dice, no es un defecto, es una puerta. Él va
a necesitar que alguien le diga que es una puerta.
¡Qué línea tan potente! ¡Impresionante! Y hay
un detalle pertumbador aquí. O sea, el texto
sugiere fuertemente que Ariadne sabía esto desde
el principio. Claro, por la forma en que el autor
describe sus ojos. Un color marrón muy particular,
como la corteza de un árbol antiguo. Y están
llenos de un conocimiento profundo y una resignación
silenciosa desde que entró al quirófano. De hecho,
ella le pide a Maren que le prometa que el niño
vivirá mucho antes de que se desate la emergencia
médica. Es cierto. Esa mezcla de conocimiento
y resignación es vital. Es la piedra angular
del personaje de Ariadne. Ella acepta su propio
sacrificio físico porque comprende la inmensidad
de lo que lleva en su vientre. Pero quiero que
nos centremos en la reacción de la doctora Maren
ante este evento que rompe toda la realidad.
Es una reacción muy reveladora. El monitor emite
ese tono plano, la madre fallece y Maren se toma
tres segundos rituales de silencio. Su único
secreto privado dentro de la maquinaria de cronos.
Ajá. Pero tras esos tres segundos vuelve a ser
la fría mujer de ciencia y ordena que se registre
la anomalía del bebé. Pero a ver, me cuesta entender
a Maren aquí. Tiene 17 años de experiencia militarizada
enfrentando la muerte a diario. Sí, es una veterana.
¿Me estás diciendo que un simple ruido inexplicable
y las últimas palabras de una mujer desangrándose
la asustan tanto como para arriesgar su carrera?
Bueno, es que no es solo un ruido. Pero, de forma
oficial, ella dicta que se anote como una anomalía
acústica neonatal de origen indeterminado. Solicita
evaluación especializada cumpliendo el protocolo.
Claro, hace su trabajo formal. Pero la advertencia
de Ariadne, la mención específica de la palabra
puerta, Eso lo oculta deliberadamente en una
nota personal secreta. Sí, lo esconde en el sistema.
La pregunta es por qué. ¿Por qué una mujer cuya
vida intera se rige por la ciencia oculta esa
información vital? O sea, ¿es como encontrar
un error catastrófico en el código fuente de
la realidad misma y decidir no reportarlo a los
técnicos de soporte por puro terror? Suena un
salto lógico inmenso, lo sé. Pero superficialmente
parece ilógico para una científica. Aunque esto
plantea una pregunta súper importante sobre cómo
operan la psicología humana y las burocracias
frente a lo verdaderamente incognosible. ¿Interesante,
a ver, desarrolla eso? Maren es el puente entre
la rigidez opresiva de la estación Kronos y el
caos cósmico puro que acaba de presenciar. Su
miedo no es a perder su trabajo. Es un terror
ontológico. Un vértigo ante el abismo. Exacto.
Es asomarse a un lugar donde las reglas de la
física y la biología ya no aplican. Las grandes
burocracias tienden a borrar activamente lo inexplicable.
¿Por qué lo inexplicable amenaza el orden establecido?
Tal cual. Registrar oficialmente que el bebé
es una puerta sería admitir que los leyes inmutables
del universo de cronos están rotas. Básicamente,
prefiere convencerse a sí misma de que probablemente
no significa nada. Es un mecanismo de autodefensa
psicológica. Esconder la nota en un servidor
secundario donde se perderá en el ruido de millones
de datos. Si no está en el informe oficial, no
tiene que enfrentarlo en la realidad. Y hablando
de mecanismos de defensa, ese terror de Meren
no se queda aislado en la sala de partos. Se
derrama hacia el pasillo frío donde está el padre
esperando. ¡Uf! La escena del pasillo. Aquí es
donde cruzamos la puerta del hospital. Tenemos
que explorar las ruinas emocionales de Sian.
El arco narrativo de Sian en este capítulo es
un estudio absolutamente devastador sobre el
trastorno de estrés postraumático severo. Es
durísimo de leer. Mucho. Mientras adentro ocurre
esta anomalía cósmica, afuera el autor nos ancla
en un sufrimiento humano y terrenal. Sian lleva
seis horas sentado en un banco de metal. físicamente
incapaz de cruzar el umbral para acompañar a
su esposa. Completamente paralizado. El texto
nos sumerge en sus flashbacks y nos muestra cómo
el trauma le secuestra los sentidos. El corredor
huele fuertemente a desinfectante. Y ese olor
actúa como un detonante inmediato y violento.
Lo transporta sin escalas al pasado, al bombardeo
de la colonia minera Meridian. O sea, en su mante,
el olor a desinfectante se mezcla con el sabor
del polvo rojo y la sangre cobrisa. El humo es
peso. El peso muerto de su compañero de escuadrón,
Tomás. Recuerda cómo intentaba arrastrar a Tomás
mientras los explosivos caían. Y la voz de Tomás
diciéndole, déjame, no voy a llegar. Y Tomás
muere allí mismo, aferrado a su brazo. Sí. Para
entender cómo funciona esto narrativamente, cuéntanos
cómo opera ese trauma en su mente. Bueno, podemos
pensar en el trauma de Sian como un cortocircuito
masivo en un tablero eléctrico. El cerebro racional
humano procesa el presente, pero con un TPT no
tratado, un solo estímulo sensorial funde los
fusibles. En este caso, el olor al desinfectante.
Exacto. Las moléculas entrando por su nervio
alfativo desvía toda la energía neuronal de golpe
hacia la memoria de la guerra. Es tan profundo
que gobierna cada decisión de su vida. El autor
nos revela que ese mismo olor le impidió despedirse
de su propia madre en la tierra. Años después
de la guerra, sí. Cuando entró a la habitación
del hospital y olió los químicos mezclados con
la muerte inminente, su cuerpo se reveló. Náuseas,
sudor frío, terror absoluto. Salió corriendo.
Y su madre murió sola horas después. La mente,
decían, lleva años gritándole cobarde con las
voces de todos sus muertos. Y aquí es donde se
pone realmente interesante la escritura, porque
el autor hace un uso magistral del paisaje sonoro
para conectar el pasado bélico de Sian con el
presente incomprensible de la estación Cronos.
Háblame de ese paisaje sonoro. Durante aquel
bombardeo en Meridian, había una única campana
de bronce en la iglesia local. Alguien comenzó
a tocarla sin parar. Presa del pánico. Sí. Y
para Sian, ese sonido incesante y rítmico está
grabado a fuego. Y ahora, en el presente, los
pasos de una enfermera por el pasillo le suenan
como esa campana. El paralelismo auditivo es
brillante y doloroso. Las campanas de bronce
del pasado frente al tic -tac biológico del bebé
en el presente. Para el cerebro decían, ambos
sonidos son lo mismo. Heraldos inconfundibles
de la tragedia. Ambos anuncian un cambio destructivo.
El sonido, en la experiencia decían, siempre
precede a una pérdida irreparable. Vemos cómo
el trauma lo aísla del frujo del tiempo presente.
Está atrapado en un bucle donde la guerra nunca
termina. Y la tragedia profundamente irónica
de esto es Ariadne. Claro, su esposa. Durante
nueve años, ella fue la única persona que entendió
sus barreras mentales. Ella no intentó derribar
sus muros a la fuerza, como harían los psicólogos
militares. Simplemente se sentó pacientemente
junto a esos muros. En silencio, hasta que él
mismo abrió una pequeña puerta. Incluso durante
este trabajo de parto agónico, ella lo absuelve
de su culpa. Le dice algo como, sé lo que deberías
hacer y sé lo que puedes, y no son lo mismo.
Está bien. Es un lacto de amón inmenso en su
momento de mayor necesidad. Pero el problema
es que ahora ella está muerta. Esa única ancla
de comprensión desapareció. Y cuando Cian entra
a la sala de neonatos, ya con el cadáver de su
esposa en la habitación de al lado, se enfrenta
por primera vez a su hijo. Ve esos ojos oscuros,
vacíos. Ojos que miran a través de las paredes
de la estación. Escuche el tic -tac mecánico.
Y en lugar de sentir compasión o amor protector,
siente un terror primitivo. Siente que la existencia
del bebé es una acusación directa. Su mente fracturada
piensa, ella murió para que tú nacieras. Y luego
el bebé hace ese pequeño movimiento. Un reflejo
inocente con la mano. Pero la mente de Sian lo
interpreta como un dedo acusador señalándolo.
Y la historia se repite. Al igual que hizo con
su madre. La culpa y el pánico lo superan. Retrocede
y huye asancadas por el pasillo. Transfiere todo
el terror de la guerra a su hijo recién nacido.
Abandona la sala y no mira atrás. Es de las resoluciones
más dolorosas de leer. Porque el misterio cósmico
se alimenta de esta tragedia familiar tan íntima.
Sí, es desolador. Y creo que este colapso psicológico
nos da el puente perfecto para entender el concepto
de ontoponk. Sí, detengámonos ahí, porque es
un concepto clave, ontoponk. El prefijo onto
proviene de la filosofía griega, específicamente
de la ontología. Que estudia el ser. Exacto,
la rama de la metafísica que estudia la existencia
misma. lo que es real y lo que no lo es. En el
cierre del capítulo, la cámara narrativa regresa
a la doctora Maren. Ella está sola frente a la
incubadora, iluminada con una luz dorada artificial.
El bebé duerme, pero el sonido sigue. Un tic,
un tac. Y la narración nos revela explícitamente
que ese sonido no es un latido anómalo ni un
reloj normal. Entonces, ¿qué significa todo esto
a nivel de género literario? Porque si pensamos
en el steampunk, imaginamos máquinas de vapor.
Claro, engranajes victorianos. Y el cyberpunk
es alta tecnología, calidad de vida baja, mentes
conectadas a la red. Pero si hablamos de ontopunk,
basándonos en esto, parece ser sobre la rebelión
de la existencia misma. Totalmente. Este bebé
no es un humano modificado genéticamente por
una corporación. No es un cíborg, no. No. Es
una anomalía de la realidad base. Es algo que
quiebra las leyes de la naturaleza. Si conectamos
esto con la ciencia ficción, el autor nos propone
que ese tic -tac mide la cadencia de algo más
antiguo que el tiempo. Algo anterior al tiempo
lineal. Una cuenta regresiva paciente, esperando
algo que se contará en décadas. Este bebé es
categorizado como un Minus Human. que literalmente
sería menos que humano. Pero en el contexto del
ontoponk no significa inferior, significa sustancialmente
distinto a lo humano. Es decir, la ciencia falla
en clasificarlo porque sus herramientas miden
la biología, y este evento es ontológico, pertenece
a otra categoría de la realidad. La puerta que
mencionó Adriadne es una grieta en la naturaleza
del ser. Y es fascinante cómo el autor ancla
una premisa filosófica tan enorme en elementos
mínimos. Un llanto ausente y el olor a limpio
de un pasillo. Es magistral. Ahí reside el valor
inmenso de este texto. Demuestra que no hace
falta usar jerga astrofísica densa para crear
un mundo rico y aterrador. Totalmente de acuerdo.
Basta con anclar el gran misterio en emociones
humanas que todos podemos entender. El dolor
paralizante del padre. El sacrificio trágico
de la madre. y el terror clínico de la doctora.
Todo el universo de la estación crono se sostiene
a través de las cicatrices psicológicas de estos
tres personajes en una habitación estéril. El
trauma personal, a pequeña escala, se convierte
en el lente para presenciar una fractura a escala
universal. Deja un terreno súper fértil para
el resto del libro. Es un inicio que no da respiro,
sin duda. Y bueno, para ir cerrando nuestra inmersión
profunda de hoy, la idea es dejar una semilla
plantada en quienes se escuchan. Un pensamiento
para reflexionar. Sí. Si tomamos como una verdad
absoluta las últimas palabras de Ariadne y aceptamos
que este recién nacido alberga una puerta, la
pregunta inevitable es, ¿qué hay al otro lado
de esa puerta? ¿Qué pregunta? ¿Qué fuerza incomprensible,
más antigua que el tiempo mismo, está tocando
pacientemente desde la inmensa oscuridad del
universo, utilizando a este bebé para entrar
en la frágil estación cronos? Y yo sumaría a
otra pregunta, quizá más aterradora al un para
el futuro de la historia. A ver, dime. Cuando
llegue el momento en que alguien deba cumplir
la promesa y decirle a ese niño que él es una
puerta, ¿pues qué pasará con la realidad humana
cuando él decida abrirla? Uf, tremendo. Existe
la idea generalizada de que la medicina y la
tecnología son nuestra barrera definitiva contra
el caos. Se asume que los monitores de Maren
siempre darán respuestas claras. Pero claramente
no es así. Cuando la biología se convierte en
un portal físico hacia lo desconocido, Toda esa
seguridad burocrática es solo una ilusión temporal.
El verdadero universo es crudo e indiferente
a nuestras reglas. Y su cuenta regresiva acaba
de empezar a ser tic tac. Así es. Nos escuchamos
en la próxima Inmersión Profunda.