Muy buenas a todos y bienvenidos a un nuevo episodio del podcast que echa la vista atrás
y recuerda los oficios que han desaparecido de nuestro día a día. Esos oficios que el
paso del tiempo ha sustituido pero que nosotros vamos a rescatar durante unos minutos. Quédate
viaje a tu memoria donde desempolvaremos el capítulo que habla de los barquilleros ambulantes.
Cada mañana Tomás ajustaba la correa de cuero que sostenía su caja de barquillos y salía a la
plaza antes de que el sol alcanzara el centro del cielo. La caja era redonda, de metal abollado y
colgaba de su cuello como un reloj antiguo que marcaba otra hora, la de los paseos lentos,
los domingos eternos y las monedas calientes en los bolsillos.
Tomás era barquillero ambulante desde que tenía memoria. Su padre lo había sido antes que él y su
abuelo también. Decía que el oficio no se aprendía con palabras, sino con oído y paciencia, saber
cuándo pregonar, cuándo callar y cuándo dejar que la ruleta hiciera su magia.
¡Barquillos, barquillos! Anunciaba con voz clara y sin gritar. ¡Que la suerte te decida! Los niños
se acercaban primero. Siempre eran ellos. Miraban la ruleta como si fuera un artefacto misterioso,
algo capaz de cambiar el mundo con un giro. Tomás sonreía y les atendía la varilla. Despacio,
decía. La prisa enfada la suerte. La ruleta giraba, tintineaba y se detenía. A veces ganaban tres
barquillos, a veces uno solo. Nunca se quejaban. El verdadero premio era el juego.
Al mediodía la plaza se llenaba de sombras cortas y conversaciones cruzadas. Los adultos
pasaban con menos tiempo y más recuerdos. Algunos se detenían solo a saludar. ¿Sigues aquí, Tomás?
mientras haya clientes y ganas de dulce, respondía él.
Aquella mañana, sin embargo, algo era distinto. La plaza estaba más silenciosa de lo habitual.
Habían cerrado dos comercios y el kiosco nuevo, lleno de gorosinas brillantes, atraía a los más
pequeños. Tomás lo miró de reojo, sin rencor, sabía que el mundo giraba igual que su ruleta.
Cerca del banco de piedra vio una niña sentada sola que no tendría más de siete años.
Miraba a los demás jugar, pero no se acercaba. Tomás caminó hacia ella.
¿Quieres probar suerte? La niña negó con la cabeza.
No tengo dinero. Tomás abrió la caja y sacó un barquillo.
La suerte también se prueba sin monedas, dijo. Hoy invita a la plaza.
La niña dudó, pero se aceptó.
Dio un mordisco pequeño como si temiera que el barquillo desapareciera.
Está bueno, susurró. Siempre lo está cuando se comparte, respondió Tomás. Al rato la niña se
fue corriendo, sonriendo por primera vez. Tomás volvió a su sitio. Vendió un pocos barquillos
aquel día. Cuando el sol empezó a caer, cerró la caja con cuidado. Mientras se alejaba de la plaza,
pensó que quizás pronto ya no habría lugar para él, que tal vez un día no saldría más con la caja
al cuello, pero también pensó en la niña, en la ruleta, en el crujido leve del barquillo al romperse,
y comprendió que su oficio no consistía en vender dulces, sino en dejar pequeñas huellas de alegría
en el camino, huellas frágiles sí, pero suficientes para justificar cada mañana. Al llegar a casa,
colgó la caja junto a la puerta, mañana volvería a la plaza. Mientras alguien recordara el sonido
de la ruleta, el barquillero seguiría existiendo.
Bueno, pues con el cuento ya acabado
Comentamos un poco a desgranar lo que fue este oficio
El barquillero ambulante fue durante siglos
Una figura inseparable de la vida urbana y festiva
De muchas ciudades y pueblos, especialmente en España
Y otros países del ámbito mediterráneo e hispanoamericano
Su oficio, hoy prácticamente desaparecido
Formó parte del paisaje cotidiano de plazas, parques
ferias, paseos y verbenas, donde el sonido característico de su pregón y de la ruleta
metálica anunciaba la llegada de un pequeño placer dulce y accesible, el barquillo. Más allá de
vender un simple producto, el barquillero representaba una forma de economía popular,
de entretenimiento callejero y de tradición transmitida de generación en generación.
El barquillo tiene un origen antiguo, vinculado a las obleas y dulces finos que se elaboraban en
la Edad Media en conventos y obradores artesanales. Estas obleas, hechas a base de harina, agua y
azúcar, se cocían entre planchas de hierro caliente, dando como resultado una lámina crujiente,
ligera y fácilmente conservable. Su bajo coste de producción y su durabilidad hicieron del
barquillo un producto ideal para la venta ambulante. El oficio de barquillero comenzó a consolidarse
entre los siglos XVII y XVIII, coincidiendo con el crecimiento de las ciudades y la aparición de
públicos dedicados al ocio, paseos arbolados, alamedas, plazas mayores y jardines. En estos
lugares la venta ambulante era una actividad tolerada e incluso regulada por ordenanzas
municipales que permitían a ciertos vendedores ofrecer alimentos sencillos a la población.
El barquillero se integró así en una tradición de oficios callejeros que incluía aguadores,
castañeros, heladeros, buñoleros y vendedores de churros, todos ellos esenciales para la vida
cotidiana antes de la industrialización. La imagen clásica del barquillero ambulante es fácilmente
reconocible. Vestía de manera modesta pero cuidada, a menudo con chaleco, camisa clara y gorra o boina.
Colgaba del cuello o apoyaba sobre un trípode un cilindro metálico, Ica, una caja circular,
donde transportaba los barquillos protegidos de la humedad y del polvo. En muchos casos el
barquillero llevaba consigo una pequeña ruleta de metal o madera, elemento fundamental del ritual de
compra. Esta ruleta, dividida en secciones numeradas, permitía al cliente jugar su suerte. Según el
número obtenido, recibía uno, dos o más barquillos, o incluso ninguno. Este componente lúdico transformaba
la compra de un acto de entretenimiento especialmente atractivo para los niños. El barquillero no sólo
vendía, animaba, bromeaba y perdonaba. Su voz, sus gestos y su cercanía eran parte inseparable
del oficio. Aunque algunos barquilleros compraban el producto ya elaborado, muchos eran también
fabricantes artesanos. La elaboración de barquillos requería habilidad y precisión. La masa se
preparaba con ingredientes simples, harina, agua, azúcar y en ocasiones vainilla o canela, ya mucho
poner. La mezcla debía tener la consistencia exacta para extenderse bien entre las planchas
calientes. Las planchas de hierro, llamadas gofreras u oblereras, se calentaban al fuego.
El barquillero vertía una pequeña cantidad de masa, cerraba las planchas y esperaba el
punto exacto de cocción. Una vez cocida la lámina, debía enrollarse rápidamente alrededor
de un molde cilíndrico antes de que se enfriara y endureciera. Este proceso exigía rapidez,
experiencia y resistencia al calor. Un error podría arruinar el barquillo haciéndolo quebradizo
o blando. La calidad del producto era clave para el prestigio del barquillero. El barquillero
ambulante no tenía un lugar fijo de trabajo. Su territorio eran las calles y los espacios
públicos. Solía establecer rutas habituales, plazas céntricas, entradas de parques, paseos
dominicales, salidas de iglesias tras la misa, ferias patronales y fiestas populares. La
movilidad era una ventaja y una necesidad, permitía seguir al público allí donde se
concentraba, pero también implicaba exposición al clima, al cansancio físico y a la inestabilidad
económica. En días lluviosos o de poco tránsito las ventas podían ser mínimas. Durante fiestas
y verbenas, sin embargo, el barquillero podía obtener ingresos significativos. En esos contextos,
su presencia era casi obligatoria, formando parte del ambiente festivo. El barquillero ocupaba un
lugar especial en el imaginario colectivo. No era una figura marginal, sino cercana y familiar. Para
los niños era sinónimo de premio, de paseo y de alegría. Para los adultos evocaba recuerdos de
infancia y tradición. El acto de comprar un barquillo era sencillo, pero cargado de significado. No se
trataba sólo de dulce sino del ritual elegir girar la rueda esperar el resultado escuchar el crujido
del barquillo al romperse todo ello convertía una transacción económica mínima en una experiencia
compartida además el barquillero contribuía a la vida comunitaria conocía a los vecinos saludaba
a los habituales y participaba indirectamente en la sociabilidad urbana su oficio estaba
profundamente ligado a la calle como espacio de encuentro como otros vendedores ambulantes el
estaba sujeto a regulaciones municipales, debía contar con licencia, pagar tasas y cumplir normas
sanitarias básicas. En algunas ciudades los puestos estaban limitados a ciertos espacios horarios.
Estas regulaciones buscaban mantener el orden urbano y garantizar la solubridad, pero también
reflejaban tensiones entre el comercio formal y el ambulante. En épocas de crisis las autoridades
endurecían los controles afectando directamente al sustento del barquillero. Aún así, el oficio
logró mantenerse durante siglos gracias a su aceptación social y a la sencillez de su producto.
En muchos casos, el oficio se transmitía dentro de la familia. Padres enseñaban a hijos el arte de
hacer y vender barquillos. No se trataba sólo de la técnica, sino de una forma de estar en la calle,
de tratar al público y de respetar una tradición. Esa transmisión oral y práctica hacía del
un guardián de saberes populares que rara vez se escribían. Cada familia podía tener pequeñas
variaciones en la receta o en la forma de pergonar. El declive del barquillero ambulante comenzó a
mediados del siglo XX. Varias causas confluyeron. Industrialización de la alimentación y aparición
de dulces empaquetados. Expansión de pastelerías, kioscos y supermercados. Cambios en los hábitos
de consumo infantil, mayor regulación sanitaria y urbana, reducción de la venta ambulante en
espacios públicos. El barquillo, como producto artesanal, fue perdiendo terreno frente a
alternativas más vistosas y duraderas. Además, la calle dejó de ser el principal espacio de ocio
desplazado por cines, centros comerciales y más tarde el consumo doméstico. A finales del siglo
XX, el barquillero ambulante se había convertido en una figura excepcional. En algunas ciudades
sobrevivió de manera testimonial ligado a fiestas tradicionales o eventos turísticos,
pero ya no como un oficio habitual. Muchos descendientes de barquilleros abandonaron
el oficio ante la falta de rentabilidad y las dificultades administrativas. La desaparición
fue silenciosa, sin grandes anuncios, como ocurre en muchos oficios populares. Pese a su
desaparición, el barquillero permanece vivo en la memoria cultural. Aparecen canciones populares,
literatura costumbrista, películas y fotografías antiguas. Su imagen evoca una infancia compartida,
una ciudad más lenta y una relación más directa entre vendedor y cliente. En algunos lugares se
han realizado esfuerzos por recuperar su figura en ferias históricas o recreaciones culturales,
reconociendo su valor patrimonial. Simboliza una economía de cercanía, donde el valor no estaba
en la acumulación sino en el gesto cotidiano. Representaba una forma de comercio basada en la
confianza, la repetición y la relación humana. Su desaparición refleja cambios profundos en la
sociedad, la transformación del espacio público, la estandarización del consumo y la pérdida de
ciertos rituales cotidianos. Y finalmente hacemos una reflexión y es que fue mucho más que un
vendedor de dulces. Fue un personaje fundamental del paisaje urbano, un transmisor de tradición y
generador de pequeños momentos de felicidad. Su oficio, humilde y aparentemente simple,
encierra una rica dimensión social y cultural que merece ser recordada. Recordar al barquillero es
recordar una época en la que la calle era escenario de encuentros, en la que los oficios daban identidad
a los barrios y en la que un simple barquillo podía convertirse en un acontecimiento. Su legado
persiste en la nostalgia colectiva y en la memoria de quienes al escuchar al tintinear de una ruleta
todavía sienten el crujido dulce de la infancia.
Y hasta aquí el oficio de hoy. Espero que os haya gustado y sobre todo espero encontraros al otro
lado en próximos episodios donde desgranaremos un poco la historia de esos oficios que ya no
están entre nosotros. Adiós.