Muy buenas a todos y bienvenidos al nuevo episodio del podcast que echa la vista atrás y recuerda
los oficios que han desaparecido de nuestro día a día. Esos oficios que el paso del tiempo ha
sustituido pero que nosotros vamos a rescatar durante unos minutos. Quédate conmigo en este
viaje a tu memoria donde desempolvaremos el capítulo que habla de los acomodadores de cine.
Cada noche, cuando las luces del cine Aurora se apagaban, Julián encendía su linterna. No era
una linterna cualquiera. Era pequeña, pesada, con el cristal algo rayado y un haz de luz obediente
que nunca apuntaba a la pantalla. Julián llevaba 20 años como acomodador y sabía que su trabajo
consistía sobre todo en no estorbar. El cine Aurora había sido grande, muy grande. En otros
tiempos las colas daban la vuelta a la manzana y los estrenos se anunciaban con carteles pintados
a mano. Ahora, en cambio, la mitad de las butacas permanecían vacías y la taquilla cerraba temprano.
Aún así, Julián seguía vistiendo su chaqueta azul con botones dorados como si cada sesión fuera un acontecimiento
Aquella noche proyectaban una película antigua, en blanco y negro
Julián prefería esas sesiones, el público hablaba menos y parecía caminar con más cuidado
Como si el pasado aún exigiera respeto
Mientras guiaba a una pareja mayor hacia la fila 7, recordó cuando él mismo había venido por primera vez al cine, de la mano de su padre. Había sido allí mismo, a esa fila.
Con cuidado, susurró señalando el escalón. La pareja agradeció en silencio y Julián regresó a su puesto, junto a la pared. Desde allí observaba más que la película, veía las reacciones del público, una risa contenida, un suspiro, una lágrima rápida que alguien se secaba antes de que la luz la delatara. Pensaba que, de algún modo, él también formaba parte de la proyección, aunque nadie reparara de su presencia.
A mitad de la película, alguien llegó tarde. Un hombre joven, nervioso, con las manos llenas de
palomitas. Julián suspiró, encendió la linterna y lo acompañó entre las filas. En la penumbra,
el hombre tropezó y dejó caer el cubo al suelo. El ruido rompió el silencio como un disparo.
Julián se detuvo, apagó la linterna, esperó unos segundos. Luego, con un gesto calmado,
Ayuyó ayudó al hombre a recoger lo imprescindible y lo sentó al final de la fila. No hubo reproches,
solo un leve asentimiento. Cuando regresó a su rincón sintió algo extraño, una certeza tranquila.
Tal vez ese era su verdadero trabajo, no señalar errores sino amortiguarlos,
no imponer orden sino protegerlo. Al terminar la proyección el público aplaudió. No mucho pero
lo suficiente. Julián permaneció inmóvil hasta que se encendieron las luces. La pareja mayor pasó
a su lado. Gracias, dijo la mujer. Hacía años que no veníamos al cine. Julian sonrió. Cuando la sala
quedó vacía, apagó la linterna y la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Sabía que pronto
el cine Aurora cerraría. Lo había oído en la oficina, pero también sabía algo más. Mientras
hubiera una sala oscura, una pantalla encendida y alguien buscando su asiento, siempre habría lugar
para un acomodador, aunque fuera solo en la memoria. Y con ese pensamiento, Julián cerró la puerta,
como cada noche, con la delicadeza de quien no quiere despertar a los sueños que aún flotaban en la sala.
Bueno, pues una vez que ya hemos escuchado el cuento
pasamos a desgranar un poco
qué fue esa figura
el acomodador de cine fue durar gran parte
del siglo XX una figura imprescindible
en la experiencia cinematográfica española.
Mucho más que un simple empleado o encargado de indicar asientos,
el acomodador representaba el orden, la cortesía,
el ceremonial que rodeaba la salida del cine cuando este era un acontecimiento relevante.
Su oficio, hoy está prácticamente desaparecido,
bueno, creo que incluso se puede decir que sin prácticamente,
refleja una época en la que el cine no era solo entretenimiento,
sino un ritual colectivo que exigía normas, presencia constante
y una atención personalizada al espectador.
El oficio acomodador surge casi al mismo tiempo que las primeras salas de cine permanentes a principios del siglo XX.
En los inicios del cinematógrafo, las proyecciones se realizaban en ferias, teatros improvisados o salones polivalentes
donde el público entraba y salía sin demasiado control.
Sin embargo, cuando el cine comenzó a consolidarse como espectáculo urbano regular, especialmente entre 1910 y 1930,
fue necesario establecer normas de orden, silencio y distribución del público.
Las salas de cine heredaron muchos usos del teatro, butacas numeradas, palcos, galerías, sesiones programadas,
y en este contexto apareció el acomodador como figura clave para organizar la entrada del público,
evitar interrupciones durante la proyección y garantizar que cada espectador ocupara su asiento correspondiente.
Su presencia respondía tanto a la necesidad práctica como simbólica.
El cine debía percibirse como un espacio respetable, ordenado y digno.
El trabajo de acomodador era mucho más amplio de lo que hoy podría parecer.
Entre sus funciones habituales encontraban recibir al público a la entrada de la sala,
revisar las entradas y orientar a los espectadores,
acompañar con una linterna hasta el asiento asignado,
mantener el orden y el silencio durante la proyección,
evitar comportamientos inapropiados,
atender incidencias, asientos rotos, personas desmayadas, protestas,
ayudar a personas mayores, niños o espectadores con movilidad reducida,
coordinarse con el proyeccionista y el personal de la taquilla. El acomodador era, en la práctica,
el intermediario entre la sala y el público. Su autoridad debía ser firme pero discreta,
no podía interrumpir la magia del cine pero sí protegerla. Durante gran parte del siglo XX,
especialmente entre las décadas de 1930 y 1960, ir al cine era un evento social. La gente se
arreglaba para asistir, llegaba con antelación y aceptaba las normas implícitas del espectáculo.
el acomodador formaba parte esencial de ese ritual. Vestido con uniforme, a menudo chaqueta oscura,
botones dorados, gorra o pajarita, el acomodador representaba la elegancia y la formalidad del
lugar. Su presencia transmitía una sensación de cuidado y respeto por el espectador. No era raro
que saludara con una leve inclinación de cabeza o con fórmulas corteses, reformando la idea de que
el cine era una experiencia especial. La linterna del acomodador, con su pequeño ad de luz dirigido
al suelo se convirtió en uno de los símbolos más reconocibles del oficio. Con ella guiaba
silenciosamente a los recién llegados entre filas de butacas, evitando tropiezos y molestias.
En las grandes salas de cine, el acomodador formaba parte de una estructura laboral jerárquica
bien definida. Podía haber acomodadores de patio de butacas, acomodadores de anfiteatro
o gallinero y un jefe de sala o acomodador principal. El jefe de sala coordinaba turnos,
resolvía conflictos y se comunicaba con la gerencia. El cine es de estreno o de gran capacidad. El
número de acomodadores podía ser considerable, especialmente en sesiones concurridas. Este
trabajo requería resistencia física, largas horas de pie, buena memoria para recortar la
numeración de filas y asientos y habilidades sociales para tratar con públicos muy diversos.
El acomodador solía pertenecer a las clases trabajadoras urbanas. Era un empleo frecuente
para jóvenes, estudiantes o personas que buscaban un ingreso estable sin necesidad de una formación
especializada. En muchos casos el oficio se transmitía por recomendaciones personales. Sin
embargo, pese a su carácter modesto, el acomodador gozaba de un cierto prestigio social. Trabajaba
en un lugar asociado al ocio, la cultura, el glamour del cine. Para muchos jóvenes ser
acomodador significaba acceso gratuito a películas, familiaridad con estrenos y una
circonía simbólica para el mundo del espectador. En algunos casos el oficio se convirtió en un
empleo de larga duración. Había acomodadores que pasaban décadas en la misma sala, conociendo
espectadores habituales y convirtiéndose en figuras reconocidas del barrio. Antes de la generalización
de las normas informales actuales, el silencio durante la proyección era estrictamente vigilado.
El acomodador tenía la autoridad para llamar la atención a quienes hablaban. En exceso lanzaban
objetos o interrumpían la sesión. En épocas en las que estaba permitido fumar en las salas,
el acomodador también controlaba que no se molestara a otros espectadores. Su intervención
debía ser firme pero respetuosa. Una mala gestión podía generar conflictos, por lo que el oficio
exigía tacto, paciencia y capacidad de mediación. En sesiones infantiles o populares, el trabajo se
volvía especialmente complejo. El acomodador debía equilibrar la tolerancia con el mantenimiento del
orden, evitando que la sala se convirtiera en un espacio caótico. En muchos países, especialmente
durante regímenes autoritarios o épocas conservadoras, el acomodador cumplía también una función moral
implícita. Vigilaba comportamientos considerados inapropiados, muestras de afecto excesivas,
altercados, consumo de alcohol o conductas consideradas indecentes. En algunos contextos
históricos, el acomodador colaboraba indirectamente con mecanismos de censura o control social. Podía
restringidas o expulsar a personas que alteraban el orden moral establecido. Esto lo situaba en una
posición ambigua, por un lado servidor del público, por otro representante de la autoridad del recinto.
La etapa de mayor relevancia del acomodador se dio entre los años 40 y 60 del siglo XX,
coincidiendo con la edad dorada del cine clásico. Las salas eran grandes, con miles de butacas y las
sesiones se llenaban diariamente. El cine era una de las principales formas de ocio y la presencia
de acomodadores garantizaba que la experiencia se desarrollara sin interrupciones. En estrenos
importantes, el acomodador o su trabajo era frenético. Largas colas, retrasos, espectadores
que llegaban con la película empezada… Durante estos años, el oficio alcanzó su máxima visibilidad
y reconocimiento. El declive del acomodador comenzó lentamente a partir de la década de los 60 y los
70, por varias razones. Reducción del tamaño de las salas, aparición de los multicines y salas
autogestionadas, cambio en las normas sociales, mayor tolerancia al ruido y la informalidad,
crisis del cine frente a la televisión, las salas comenzaron a reducir personal para abaratar costes.
El acomodador pasó de ser una figura permanente a un empleado ocasional o directamente prescindible.
Con la llegada del cine digital, la venta automatizada de entradas, la numeración electrónica
de asientos y la cultura del elige tu sitio, el papel de acomodador perdió sentido práctico.
Los espectadores comenzaron a entrar solos, guiados por pantallas y señalización luminosa.
Además, el cambio cultural fue determinante.
El cine dejó de ser un acto ceremonial para convertirse en una actividad cotidiana.
El público aceptó la ausencia de atención personalizada como algo normal.
En muchos países el acomodador desapareció completamente a finales del siglo XX,
o incluso en otros otros a principios del siglo XXI.
En algunos cines históricos se mantiene como figura simbólica o por razones de protocolo,
pero ya no como oficio generalizado. Aunque extinguido, el acomodador dejó una huella profunda
en la memoria colectiva. Es una figura recurrente en películas y novelas, representa una época de
respeto por el cine como arte, simboliza el componente humano del espectáculo. Su linterna,
su uniforme y su silenciosa presencia evocan un tiempo en el que el cine era una experiencia
compartida con normas claras y cuidado mutuo. El acomodador de cine fue mucho más que un
trabajador invisible. Fue el guardián del ritual cinematográfico, el mediador entre la sala y el
espectador y un testigo privilegiado de miles de historias proyectadas en la pantalla y vividas en
la penumbra. Su desaparición no sólo responde a la evolución tecnológica sino también a un cambio
profundo en la forma en que la sociedad se relaciona con la cultura y el ocio. Recordar el oficio de
acomodador es recordar una época en la que el cine pedía silencio, atención y respeto y en la que una
figura discreta armada sólo con una linterna y buenos modales hacía posible la magia
y hasta aquí el oficio de hoy espero que os haya gustado y sobre todo espero encontraros al otro
lado en próximos episodios donde desgranaremos un poco la historia de esos oficios que ya no están
entre nosotros. Adiós.