Muy buenas a todos y bienvenidos a un nuevo episodio
del podcast que echa la vista atrás y recuerda
los oficios que han desaparecido de nuestro día
a día. Esos oficios que el paso del tiempo ha
dejado atrás, pero que nosotros vamos a rescatar
durante unos minutos. Quédate conmigo en este
viaje a tu memoria, donde desempolvaremos el
capítulo que habla de los serenos. Cuando el
reloj del ayuntamiento marcó las 12, don Hilario
ajustó el cinturón del gabán. encendió su farol
y salió a recorrer las calles de San Lorenzo
del Prado. Era el sereno del barrio viejo, quizá
el último de toda la provincia. Los vecinos lo
saludaban cariñosamente, pero pocos sabían que
aquella noche sería especial. Hilario conocía
cada piedra del empedrado, cada sombra que se
alargaba entre las fachadas antiguas. Como siempre,
comenzó su ronda en la plaza de la farola azul.
la primera farola eléctrica del pueblo, que desde
hacía décadas tintineaba con su destello que
parecía casi humano. Algunos decían que estaba
embrujada, otros que simplemente era vieja. Para
Hilario era una compañera más de sus silencios
nocturnos. —¡Las doce y sereno! —murmuró, más
por costumbre que por deber. Su voz se apagó
entre los tejados dormidos. Mientras avanzaba,
escuchó un sonido extraño, un leve sollozo procedente
del callejón de las bóvedas. Hilario se detuvo,
alzó el farol y entró. Allí sentado en el suelo,
un niño de unos nueve años lloraba abrazado a
sus rodillas. —¿Qué te pasa, chaval? —preguntó
con suavidad, dejando que la luz cálida del farol
iluminara la cara asustada del pequeño. —Me he
perdido, no encuentro mi casa, fui a buscar a
mi gato y ya no sé volver. Hilario sonrió con
ternura. Aquello le devolvía recuerdos de cuando
años atrás ayudaba a los hijos de media ciudad
a encontrar su portal. No te preocupes, mientras
yo esté de ronda nadie se queda perdido. Con
paciencia empezaron a caminar. El niño que llamaba
Tomás iba contándole entre lágrimas como su gato
Bigotes había escapado por una ventana. Hilario
lo escuchó con la misma atención con la que había
escuchado a tantos adultos desesperados por perder
trenes, llaves o amores. Al doblar la esquina
de la calle ancha, un maullido resonó débilmente.
Tomás levantó la cabeza. Es Bigotes, lo sé. Ambos
siguieron el sonido hasta un portal oscuro donde
dos ojos brillantes en lo alto de un escalón
les miraban fijamente. Hilario, acostumbrado
a lidiar con animales nerviosos, acercó el farol
lentamente mientras el niño extendía sus manos.
En un instante, el gato saltó a los brazos de
su dueño, que reía entre sollozos. —¡Gracias,
señor Sereno! —dijo Tomás con una sinceridad
que hizo temblar el corazón de Hilario. Lo acompañó
hasta su casa, abrió el portal con una de sus
muchas llaves y esperó a que el niño entrara
sano y salvo. Cuando la puerta se cerró, el Sereno
volvió a la calle, sintiéndose más ligero que
hacía años. Al regresar a la plaza, la farola
azul parpadeó de un modo extraño, casi como si
le guiñara un ojo. Hilario levantó su farol en
saludo. —¡Las doce y sereno! —anunció esta vez
con orgullo, como si el pueblo entero lo escuchara.
En el silencio de la noche, mientras reanudaba
su ronda, supo que, aunque el mundo hubiera cambiado,
aún quedaba un rincón donde su oficio seguía
teniendo sentido. Y eso para él lo era todo.
Bien, pues con esta breve historia nos ponemos
un poco en sintonía de las funciones y el oficio
de Sereno, que era en su día un trabajador público,
que bueno, un trabajador público municipal o
vinculado a los cuerpos un poco de vigilancia
del pueblo, cuya misión principal era rondar
las calles por las noches, garantizando pues
la tranquilidad del vecindario, ayudando a los
transeúntes y actuando pues... como una especie
de seguridad estable y asistencia nocturna. Su
figura está profundamente unida al imaginario
de ciudades españolas como Madrid, Barcelona,
Valencia, Bilbao, Sevilla, Zaragoza, es decir,
grandes ciudades, especialmente entre finales
del siglo XIX y las décadas centrales del siglo
XX. El sereno no era un policía ni un guardia
armado, aunque en algunos periodos sí llegó a
portar armas blancas o de fuego. sino más bien
un vigilante nocturno, un auxiliar del orden,
un facilitador de la vida cotidiana. Su presencia,
su voz, las herramientas, el farol, la porra
o chuzo, que también se le llamaba así su manojo
de llaves, se convirtieron en los símbolos de
un tiempo donde las noches eran oscuras, las
calles carecían de porteros automáticos y la
seguridad dependía de la vigilancia humana directa.
Comprender el oficio de Sereno es entender cómo
eran las ciudades antes de la electrificación,
del urbanismo moderno, y de los cuerpos policiales
contemporáneos. ¿Cuáles eran los orígenes? Los
antecedentes más remotos de los serenos se encuentran
en los alguaciles nocturnos, los rondadores de
la Edad Media. En ciudades amuralladas, donde
la noche era especialmente peligrosa, existía
esa necesidad de controlar incendios, de evitar
altercados, proteger bienes comunes. Y ya en
la Edad Moderna surge el concepto de los guardias
de noche encargados de vigilar incendios, cortar
disturbios, mantener un poco el silencio. Pero
ya es a partir del siglo XVIII cuando el oficio
empieza a tomar ya una forma estructurada, sobre
todo en grandes ciudades. En Madrid, por ejemplo,
tras las reformas borbónicas, el intento de modernizar
la capital se establecieron ya con cuerpos de
vigilancia que derivarían en los serenos del
siglo XIX. Hacia 1840 o 1850 el oficio aparece
plenamente institucionalizado, donde un trabajador
nocturno existía por cada barrio manzana, que
conocía a cada vecino y era encargado de una
vigilancia continua y visible. Por poner un poco
el contexto urbano en el que floreció el oficio,
este oficio de sereno existió porque la ciudad
lo necesitaba. Varias circunstancias históricas
lo hicieron imprescindible. Primero, las calles
eran oscuras. Ahora mismo es inimaginable pensar
en las calles oscuras. Bueno, no tan inimaginable,
porque cuando entramos en una calle oscura a
todos se nos estremece un poquito el cuerpo.
Pero estamos hablando del siglo XIX, donde las
calles eran oscuras, donde casi hasta 1900 muchas
ciudades españolas tenían un alumbrado insuficiente.
La oscuridad era casi sinónimo de robo, de accidentes,
de incendios. Y el farol del sereno era un faro
móvil, se movía allí donde iba esta persona.
Los portales no tenían timbres, no tenían luces.
Para entrar en casa había que buscar al sereno
y la llave estaba en su manojo, además. No había
cuerpos policiales, la policía local era muy
limitada, el sereno cumplía esa misión de apoyo
y presencia constante, algo que hoy desempeñan
las múltiples cámaras de vigilancia, iluminaciones
LED, cuerpos de seguridad que rondan por las
ciudades, etc. Y luego, una vida nocturna creciente,
con el auge de los cafés, las tabernas, los teatros,
las fábricas que trabajaban por turnos. más gente
empezó a circular por las noches y el sereno
se volvió imprescindible para los obreros que
retornaban a altas horas de la madrugada, visitantes
de teatros, jóvenes que salían de fiesta, comerciantes
madrugadores, es decir, ese repunte industrial
y de ebullición de la ciudad, de las grandes
ciudades principalmente, hizo que aflorara este
nuevo oficio. ¿Qué características tenía que
tener el oficio? Bueno, los elementos que definieron
al sereno, eran casi siempre los mismos en toda
España. Jornadas exclusivamente nocturnas, desde
el toque de queda o la puesta de sol hasta el
amanecer, un uniforme oscuro, a menudo un gabán
o una capa larga, esa porra larga o ese chuzo,
armas de disuasorias o también como bastón de
apoyo, un farol antes de la iluminación eléctrica,
era imprescindible para rondar por las calles
llevar un farol, un silbato para pedir ayuda
o avisar de emergencias. Un gran manojo de llaves,
que era su herramienta más emblemática y que
todos tenemos en la mente, un sereno con su manojo
de llaves en la mano o en el cinturón. Y un conocimiento
profundo del vecindario, sus nombres, los oficios
que se dedicaban todas esas familias, las costumbres,
los horarios. El sereno era una mezcla de vigilante,
de asistente, de conserje colectivo, de confidente
y de figura una autoridad moral. El sereno no
era un policía, pero no era tampoco un cualquiera.
¿Cuáles eran las funciones principales? Bueno,
pues aunque su misión genérica era un poco la
de guardar las calles, entre comillas, el sereno
realizaba muchas funciones concretas y las más
importantes eran, sobre todo, abrir portales.
Antes de la llegada de los porteros automáticos,
llegar tarde a casa implicaba recurrir al sereno.
Este te abría el portal, saludaba al vecino,
a menudo le llamaba ya por el apellido o por
apodo porque lo conocía. Una de las funciones
de conocer a las familias, a los habitantes de
cada casa, diría que esta ha sido la función
más popular del sereno, la de abrir portales.
Todo el mundo recuerda en su imaginario, en las
películas que hemos visto, recuerdan al sereno
la típica frase al oír pasos de la noche. Sereno
era un poco la palabra que le salía a la gente
en los primeros años, un poco de implantación
de este oficio, ¿no? Llamar al sereno. Él siempre
respondía, va. Cuando escuchabas va, es porque...
Bueno, claro, la verdad es que en aquella época...
Las calles por la noche pues había un relativo
silencio, un grito a la llamada de sereno pues
se escuchaba en varias manzanas en la redonda
y él siempre un poco respondía para tranquilizar
a la persona de que iba de camino y que se tranquilizara
que acudía en breve. Se acercaba, iluminaba la
calle con el farol, abría el portal y bueno,
la verdad es que para la vida urbana era un servicio
prácticamente esencial. También hacía la función
de vigilancia. El sereno debía detectar movimientos
sospechosos, controlar a los borrachos, pacificar
peleas, disuadir maleantes, evitar hurtos en
tiendas y viviendas. Era un agente no de autoridad,
pero sí un agente de proximidad, que era una
pieza clave de la seguridad preventiva. A falta
de la policía moderna, pues era un poco la primera
línea de control. También era cuidado contra
incendios. Como lo conocía cada calle y escuchaba
los sonidos, el sereno detectaba humo, si había
humo en las chimeneas, cortocircuitos en los
alumbrados públicos, cuando empezaron los alumbrados
públicos a un poco implantarse por las ciudades,
los incendios domésticos, y a menudo era el primero
en avisar a bomberos, vecinos, y bueno, este
hombre salvaba vidas. También era un poco el
auxilio para enfermeros, ancianos, enfermos,
ancianos o gente perdida. Era un poco la figura
protectora, ayudaba a acompañar a mujeres que
estaban solas, llevaba avisos urgentes al médico,
buscaba una farmacia de guardia, asistía a los
borrachos que estaban perdidos y no sabía dónde
estaban, avisaba a los familiares que en caso
de que hubiera habido un accidente. Éramos en
tiempos, recordemos, sin teléfonos móviles, sin
ambulancias rápidas, sin teléfonos de emergencias,
sin un centro de urgencias donde acudimos todos
y era un papel social bastante importante el
que hacía esta persona. Informaba también del
tiempo. Esta función es la que dio origen al
nombre de sereno. En ciertos periodos debía señalar
el clima nocturno. Estamos acostumbrados a escuchar
las doce y sereno. Y sereno no quiere decir que
lo dice el sereno, sino que el clima está sereno,
está tranquilo. La una y nublado, las tres y
lloviendo. Es decir, él decía el ahora y el tiempo
que hacía en ese momento. Era un modo de informar
a todos los vecinos de la situación del ahora
y de la situación climatológica. Era también
una parte del barrio, es decir, hablamos siempre
como sus funciones. de una función específica
de las llaves, abrirte, iluminar, seguridad,
pero era algo más que un vigilante, era una parte
viva del barrio. Él conocía el vecindario, sabía
dónde vivía cada uno, a qué hora llegaba el trabajador
a su casa, qué familia tenía problemas de salud,
qué jóvenes de la familia salían de juerga, dónde
había un enfermo, qué taberna se cerraba tarde.
Entonces, esa cercanía generaba lazos afectivos
Y también lo contrario, a veces tensiones, porque
al final, bueno, era de tu familia, pero no lo
era. Era una persona, lo que sí que está claro,
de mucha confianza. Era habitual que los vecinos
le dejaran mensajes para dar a alguien en concreto,
que le dieran recados para hacer, que les dejaran
sus llaves de repuesto, que avisara a familiares,
que vigilara algunas cosas. Oye, salgo a hacer
esto, me voy a hacer esto, vigílame un poco la
casa. Entonces, bueno, participaba de la vida
cotidiana, saludaba a las parejas de enamorados
que iban por la calle, charlaba con los noctámbulos
y servía un poco de guía a perdidos. Tampoco
con un salario fijo, la mayor parte de la remuneración
dependía de las propinas. Cuando te abría un
portal, cuando te asistía, cuando te daba un
aviso, cuando te hacía una visita, bueno, al
final todo el mundo le premiaba con una pequeña
propina que era mayormente de lo que vivía esta
gente. Era un oficio muy modesto, pero un oficio
muy respetado. Es verdad que luego empezó a ser
ya un oficio con una estructura organizativa
ya más seria, empezó a ser ya una función municipal,
se empezaron a agrupar por cuadrillas, por barrios,
empezaron a tener jefes, empezaron a tener ya
turnos fijos, una zona asignada ya que debían
recorrer continuamente, como si fuese un guardia
de seguridad, empezaron a requerirse ciertas...
cualificaciones o cualidades básicas, tenías
que tener buena vista, tenías que tener una resistencia
física, conocimiento de las calles, tenías que
ser una persona íntegra, discreta. Entonces,
bueno, empezó a establecerse un oficio ya con
sus ciertos requisitos. ¿Y qué provocó el ocaso
del sereno? Bueno, pues a partir de los años
60 -70 del siglo XX ya el oficio empezó a extinguirse
rápidamente. Empezaron las calles a estar iluminadas,
la iluminación llegó al país. Esta modernización
del país eliminó esa oscuridad de las calles
por las noches. Las farolas potentes empezaron
a hacer presencia en los pueblos. La gente empezó
a tener videoporteros en las casas. A partir
de los años 70 llegaron los porteros automáticos,
las cerraduras ya mejoradas, los telefonillos,
las luces temporizadas. Empezó a llegar la modernidad
de la policía. Los cuerpos de seguridad ampliaron
personal, empezaron a mejorar en medios, en competencias.
La vigilancia nocturna también se profesionalizó
y se centralizó. Empezamos a tener nuevos hábitos
de vida. El anonimato urbano y los estilos de
vida modernos eliminaron esa relación de cercanía
con el sereno que mantenía con cada vecino. También
los problemas laborales y salariales. Muchos
serenos reclamaban mejoras, pero la modernización
tecnológica hacía que Ese mantenimiento del sereno
empieza a ser un poco caro y también necesario
para ellos, pero también era caro desde el punto
de vista de los ayuntamientos. Y poco a poco
empezó a desaparecer. Madrid fue una de esas
ciudades donde más se prolongó la presencia de
los serenos, pero que finalmente acabó disolviendo
todo el cuerpo de serenos de la ciudad. En muchas
otras ciudades sobrevivió mucho menos tiempo
y a finales del siglo XX se puede decir que el
oficio había desaparecido por completo. Ya no
existe como oficio funcional, el sereno perdura
un poco en la memoria colectiva de la gente.
Muchos españoles de más de 50 años recuerdan
sus voces, las llaves, los faroles, el sonido
de la ronda. En la literatura ha quedado autores
como Cela de Libes o Galdós y películas ambientadas
también en los años 40 -60 meten al sereno como
una figura emblemática dentro de sus novelas
o dentro de las películas. Y bueno, un poco ya
en la parte festiva de la recreación festiva
de las ciudades, en algunos pueblos o barrios
históricos se representa al sereno en las fiestas.
aunque sin una función práctica, simplemente
como un recuerdo a este oficio. Por ejemplo,
en Oliva se celebra lo que se llama el Día del
Sereno a finales de julio, que según la página
del Ayuntamiento, que organiza un poco el acto
donde publicitan un poco este evento, participan
los niños, parten a la presencia del pueblo,
se reparten melones para fabricar farolillos
y se recrea un poco la tradición ligada al sereno.
Yo lo veo muy ligado en cuanto a la festividad,
a la Comunidad de Valencia, que vincula un poco
las fiestas en Carcassén. Se celebra también
un día festivo que emula el sereno que recorre
las calles con el candil, que es el origen de
la fiesta del farolet. Y también en muchos pueblos
se cantan un poco canciones que incluyen el famoso
Las Doce y Sereno. que van un poco vinculadas
a ese desfile de los farolillos en Vila Real,
etc. La tradición del fanalet se vincula a este
oficio del sereno y sirve un poco para rememorar
las tradiciones. En fin, el sereno fue más que
un oficio. En su momento fue un puente humano
entre los vecinos y la noche. que ahora no tiene
nadie miedo a salir a la calle, pero que antiguamente
era una barrera entre tu vivienda y salir a la
calle. Esa noche hacía un poco de paralizante
para muchas personas y el sereno hacía un poco
de seguridad, de compañía, de amabilidad, hacía
esa vigilancia, esa proximidad. Y su desaparición
simboliza la transición de un mundo más comunitario
a otro más tecnológico, individual, metido de
casa y ha desaparecido esa figura que ronda por
las calles. La figura del sereno nos recuerda
una etapa en la que las ciudades eran más silenciosas,
eran más oscuras, eran más humanas en las relaciones
y donde una simple voz podía dar consuelo a quien
caminaba solo bajo la luz tenue de un farol.
Y hasta aquí el episodio de hoy. Espero que os
haya gustado este oficio y espero escucharos
en próximos episodios con nuevos oficios y profesiones
que han desaparecido y han pasado a formar parte
de nuestra historia. Un abrazo. Adiós.