WEBVTT 00:00:10.240 --> 00:00:16.539 Yo llegué a México el día 7 de septiembre de 00:00:16.539 --> 00:00:22.440 1969. Era el día de la fiesta por las independencias 00:00:22.440 --> 00:00:26.800 de Brasil que proporcionaba la embajada brasileña 00:00:26.800 --> 00:00:31.399 en México. Tuvieron que cancelar esa conmemoración 00:00:31.399 --> 00:00:36.100 por nuestra llegada a México. Era más importante. 00:00:36.579 --> 00:00:42.100 Él es Flavio Tavares. Tengo 90 yuganes y fui 00:00:42.100 --> 00:00:47.020 periodista y escritor. Tengo seis libros escritos. 00:00:47.619 --> 00:00:53.979 Uno que toca ligeramente en el secuestro del 00:00:53.979 --> 00:01:03.320 embajador. Este mes contamos una historia de 00:01:03.320 --> 00:01:05.980 un país que se puede sentir lejano, pero con 00:01:05.980 --> 00:01:09.000 el cual compartimos demasiado, incluyendo, claro, 00:01:09.319 --> 00:01:11.439 historias de represión en la Guerra Fría. Y la 00:01:11.439 --> 00:01:14.079 voz que acaban de escuchar, la de Flavio Tavares, 00:01:14.480 --> 00:01:17.640 es un testimonio único de este periodo de la 00:01:17.640 --> 00:01:20.680 historia. Él vivió en carne y hueso uno de los 00:01:20.680 --> 00:01:23.439 momentos más importantes de su país, Brasil. 00:01:23.769 --> 00:01:31.409 Durante 21 años, de 1964 a 1985, Brasil fue gobernado 00:01:31.409 --> 00:01:34.370 por una sangrienta dictadura militar, respaldada 00:01:34.370 --> 00:01:37.069 por los Estados Unidos. Muchos civiles nunca 00:01:37.069 --> 00:01:39.109 habían tocado un arma, pero a lo largo de esos 00:01:39.109 --> 00:01:42.530 años decidieron unirse a la lucha. Para algunos, 00:01:43.010 --> 00:01:46.109 esta era la única manera de enfrentarse al régimen. 00:01:46.430 --> 00:01:49.870 Flavio Tavares fue uno de ellos. Flavio fue detenido 00:01:49.870 --> 00:01:52.810 tres veces, en más de una ocasión brutalmente 00:01:52.810 --> 00:01:55.810 torturado. no sólo en su país, sino también en 00:01:55.810 --> 00:01:58.930 otros. La vida de Flavio representa la paranoia 00:01:58.930 --> 00:02:01.969 de la Guerra Fría en Latinoamérica, la paranoia 00:02:01.969 --> 00:02:04.629 que reprimea cualquier movimiento que exigía 00:02:04.629 --> 00:02:08.409 cambio, democracia o liberación. Y paradójicamente, 00:02:09.129 --> 00:02:11.949 Flavio sólo volvió a conocer la libertad con 00:02:11.949 --> 00:02:18.370 un secuestro. Un periódico francés dijo que estamos 00:02:18.370 --> 00:02:22.349 en un... nosotros que habíamos salido de la prisión... 00:02:22.400 --> 00:02:28.939 que la cárcel se había transformado en el reino 00:02:28.939 --> 00:02:33.180 del oro para nosotros. Después de su liberación, 00:02:33.520 --> 00:02:36.539 llegó a México un domingo 7 de septiembre de 00:02:36.539 --> 00:02:41.939 1969. Tenía 35 años. Flavio se quedó por años 00:02:41.939 --> 00:02:45.300 en México. Y aquí escribió un nuevo capítulo 00:02:45.300 --> 00:02:56.879 de su vida. Esto es Delirios Crónicos, un programa 00:02:56.879 --> 00:02:59.659 en el que narramos historias que parecen inventadas, 00:02:59.860 --> 00:03:03.819 pero no lo son. Yo soy su conductor, Álvaro Céspedes. 00:03:04.180 --> 00:03:08.319 Es 14 de diciembre de 2025 y este es nuestro 00:03:08.319 --> 00:03:11.419 decimoseptimo episodio, El exilio dentro del 00:03:11.419 --> 00:03:14.780 exilio. La periodista Alicia Matsuda les cuenta 00:03:14.780 --> 00:03:31.020 la historia. Para entender la vida de Flavio 00:03:31.020 --> 00:03:33.659 Tavares y para explicar por qué terminó viviendo 00:03:33.659 --> 00:03:35.919 en México, hay que repasar un poco de la historia 00:03:35.919 --> 00:03:38.460 de Brasil. Flavio militó en la izquierda, fue 00:03:38.460 --> 00:03:41.379 a la Unión Soviética en representación del movimiento 00:03:41.379 --> 00:03:44.120 estudiantil brasileño, también fue a China a 00:03:44.120 --> 00:03:46.500 celebrar el quinto aniversario de la revolución 00:03:46.500 --> 00:03:49.500 de Mao Zedong. Pero Flavio no se denominaba un 00:03:49.500 --> 00:03:51.680 comunista. Para él, su convicción se trataba 00:03:51.680 --> 00:03:54.699 de algo más. La lucha social era su labor política, 00:03:55.020 --> 00:03:57.969 era algo casi religioso. El decía que sus guías 00:03:57.969 --> 00:04:02.729 eran Cristo y Marx. Decimos que era nosotros 00:04:02.729 --> 00:04:05.770 del movimiento revolucionario nacionalista, que 00:04:05.770 --> 00:04:09.349 no era comunista en aquel entonces. Aunque el 00:04:09.349 --> 00:04:12.009 comunismo tuviera una presencia casi irrelevante 00:04:12.009 --> 00:04:14.789 en Brasil, el fantasma de una amenaza roja fue 00:04:14.789 --> 00:04:17.610 pretexto suficiente para que los militares instauraran 00:04:17.610 --> 00:04:20.810 una aterradora dictadura respaldada por Estados 00:04:20.810 --> 00:04:23.860 Unidos. Pero en general, el efecto de causa y 00:04:23.860 --> 00:04:26.459 consecuencia fue al revés. El golpe de Estado 00:04:26.459 --> 00:04:28.800 fue lo que llevó al pueblo a unirse a la lucha 00:04:28.800 --> 00:04:31.560 armada. Muchos ni siquiera simpatizaban con el 00:04:31.560 --> 00:04:33.980 comunismo, pero en un momento donde la oposición 00:04:33.980 --> 00:04:36.680 al gobierno estaba prohibida, la lucha armada 00:04:36.680 --> 00:04:39.720 pareció el único camino para volver a la democracia. 00:04:40.379 --> 00:04:45.139 Fundamentalmente, nuestro propósito era liberar 00:04:45.139 --> 00:04:51.240 Brasil de la dictadura que había ido al poder. 00:04:51.389 --> 00:04:57.129 por 1964. Todavía, los últimos líderes democráticos 00:04:57.129 --> 00:05:00.189 en el poder estaban en el espectro de la izquierda. 00:05:00.350 --> 00:05:04.149 En 1961, el presidente Jânio Cuadros condecoró 00:05:04.149 --> 00:05:06.730 a Che Guevara, causando una crisis con las Fuerzas 00:05:06.730 --> 00:05:09.589 Armadas brasileñas más alineadas a Estados Unidos 00:05:09.589 --> 00:05:12.370 en un contexto de guerra fría. Seis días después, 00:05:12.490 --> 00:05:14.829 cuando Cuadros renunció a la presidencia, su 00:05:14.829 --> 00:05:17.290 vicepresidente, João Goulart, más conocido como 00:05:17.290 --> 00:05:20.269 Jengo, estaba en visita oficial a la China comunista. 00:05:20.430 --> 00:05:22.990 El viaje de regreso fue tiempo suficiente para 00:05:22.990 --> 00:05:25.389 que el Congreso limitara sus poderes como presidente 00:05:25.389 --> 00:05:27.990 y para que el ejército pudiera conspirar en contra 00:05:27.990 --> 00:05:53.379 de su toma de posesión. Flavio Tavares, entonces 00:05:53.379 --> 00:05:55.980 periodista, apoyó a la llamada Campaña de la 00:05:55.980 --> 00:05:58.779 Legalidad, hecha en las radios. Desde el sótano 00:05:58.779 --> 00:06:01.360 del edificio del gobierno estadual, el diputado 00:06:01.360 --> 00:06:04.980 Lionel Brizola dio un discurso cargando una ametralladora 00:06:04.980 --> 00:06:08.339 y un micrófono en contra de los militares y convocó 00:06:08.339 --> 00:06:11.339 a la gente a salir a las calles. Esa campaña, 00:06:11.360 --> 00:06:15.160 en 1961, garantizó la llegada de Django a la 00:06:15.160 --> 00:06:18.509 presidencia e impidió un golpe militar. o, al 00:06:18.509 --> 00:06:22.569 menos, lo retrasó por tres años, hasta 1964. 00:06:46.389 --> 00:06:49.430 Cuba se ha ido. Como el Brasil se ha ido, así 00:06:49.430 --> 00:06:51.430 se ha ido la América del Sur. Si los soldados 00:06:51.430 --> 00:06:54.670 americanos son enviados contra Fidel Castro, 00:06:55.029 --> 00:06:58.110 tendrán todo el país de Brasil. Tendrán todo 00:06:58.110 --> 00:07:01.089 el país, digo, y no estoy exagerando, soportando 00:07:01.089 --> 00:07:03.649 a Fidel Castro. Queremos que la política extranjera 00:07:03.649 --> 00:07:06.009 brasileña sea brasileña. Queremos poner el interés 00:07:06.009 --> 00:07:24.699 brasileño antes de todo. Para los Estados Unidos, 00:07:24.980 --> 00:07:27.160 el control de Brasil frente a la Guerra Fría 00:07:27.160 --> 00:07:30.300 era estratégico. Si el golpe militar fallaba, 00:07:30.540 --> 00:07:33.660 no solo habría una nueva Cuba, sino una nueva 00:07:33.660 --> 00:07:36.819 China. Cuando tomó posesión, Yengu no bajó la 00:07:36.819 --> 00:07:39.959 cabeza. Restableció las relaciones diplomáticas 00:07:39.959 --> 00:07:42.899 con la Unión Soviética y anunció que al siguiente 00:07:42.899 --> 00:07:45.480 año se atenderían las necesidades del pueblo 00:07:45.480 --> 00:07:48.629 a cualquier precio. En sus discursos defendía 00:07:48.629 --> 00:07:51.269 la nacionalización de las refinerías de petróleo 00:07:51.269 --> 00:07:54.209 y una reforma agraria sin indemnización para 00:07:54.209 --> 00:07:57.050 los propietarios de tierras, medidas que preocupaban 00:07:57.050 --> 00:07:59.670 a las élites económicas y asustaban a una parte 00:07:59.670 --> 00:08:26.600 de la población. Por otro lado, Estados Unidos 00:08:26.600 --> 00:08:29.019 desarrollaba la operación Brother Sam, con la 00:08:29.019 --> 00:08:31.819 que presionaron y apoyaron a los militares brasileños 00:08:31.819 --> 00:08:34.259 para que actuaran contra Django. Mientras el 00:08:34.259 --> 00:08:36.779 comando central del ejército estaba estudiando 00:08:36.779 --> 00:08:39.429 las maneras de intervenir, El mando local de 00:08:39.429 --> 00:08:42.590 Minas Gerais, al sureste, decidió tomar las riendas. 00:08:42.830 --> 00:08:46.809 La noche del 31 de marzo de 1964, los militares 00:08:46.809 --> 00:08:49.350 comandados por el general Olímpio Morón Filio 00:08:49.350 --> 00:08:51.929 subieron a sus tanques y tomaron las carreteras 00:08:51.929 --> 00:08:54.370 en dirección a Río de Janeiro. Los comandos de 00:08:54.370 --> 00:08:56.830 los otros estados siguieron la acción a prisa. 00:08:57.129 --> 00:08:59.649 Para la madrugada del siguiente día, el 1 de 00:08:59.649 --> 00:09:03.850 abril de 1964, el gobierno yango había caído. 00:09:32.809 --> 00:09:36.409 Así comenzó un período largo y triste de la historia 00:09:36.409 --> 00:09:39.299 de nuestro país. muchas de las heridas que creó 00:09:39.299 --> 00:09:42.779 esta dictadura siguen abiertas. Al inicio, grupos 00:09:42.779 --> 00:09:45.500 de estudiantes y sindicalistas intentaron resistir 00:09:45.500 --> 00:09:48.559 con protestas, pero los militares lograron contenerlos. 00:09:48.820 --> 00:09:51.720 A lo largo del día, la Radio Nacional de Brasilia 00:09:51.720 --> 00:09:54.200 se convirtió en una transmisora de comunicados 00:09:54.200 --> 00:09:57.139 de las acciones militares. Pero a las 8 de la 00:09:57.139 --> 00:09:59.419 noche, el contenido cambió. Con la ayuda de un 00:09:59.419 --> 00:10:02.120 diputado federal, Flavio Tavares y otros periodistas 00:10:02.120 --> 00:10:05.419 políticos tomaron la radio. Esto fue un contraataque 00:10:05.419 --> 00:10:08.309 al golpe. Por primera vez, esos periodistas de 00:10:08.309 --> 00:10:11.049 diferentes diarios se unieron y ocuparon aquellas 00:10:11.049 --> 00:10:13.750 máquinas de escribir, tecleando tan rápido que 00:10:13.750 --> 00:10:16.590 sonaban como anetrayadoras. Pero la señal de 00:10:16.590 --> 00:10:19.629 la Radio Nacional de Brasilia no tenía el suficiente 00:10:19.629 --> 00:10:22.370 alcance para llegar a otros estados, y el efecto 00:10:22.370 --> 00:10:26.250 del contraataque fue mínimo, casi nulo. Sin esperanzas 00:10:26.250 --> 00:10:29.259 a la vista, las embajadas se llenaron de cientos 00:10:29.259 --> 00:10:54.889 de personas que solicitaban asilo político. En 00:10:54.889 --> 00:10:57.909 pocos días, el nuevo gobierno anunció su primer 00:10:57.909 --> 00:11:00.950 acto institucional, un decreto constitucional 00:11:00.950 --> 00:11:03.990 que destituyó y suspendió los derechos de los 00:11:03.990 --> 00:11:07.210 últimos presidentes y de más de 100 actores políticos 00:11:07.210 --> 00:11:10.309 de aquel momento. A lo largo del régimen, hubo 00:11:10.309 --> 00:11:14.009 17 de esos actos institucionales, cada uno con 00:11:14.009 --> 00:11:16.570 más restricciones a los derechos de las personas. 00:11:16.950 --> 00:11:19.990 Y en ese contexto de dictadura, inestabilidad 00:11:19.990 --> 00:11:23.289 y persecución, Flavio tuvo a su primera hija. 00:11:23.470 --> 00:11:26.509 En el camino al hospital, Flavio y su pareja 00:11:26.509 --> 00:11:29.330 escucharon por la radio la entrada en vigor del 00:11:29.330 --> 00:11:33.129 Acto Institucional II. Con ese decreto, el pueblo 00:11:33.129 --> 00:11:36.309 brasileño oficialmente perdió el derecho de elegir 00:11:36.309 --> 00:11:39.090 a su presidente. No había más partidos políticos, 00:11:39.409 --> 00:11:42.450 la persecución estaba legalizada y los militares 00:11:42.450 --> 00:11:44.889 se apoderaron del Congreso, de la Constitución 00:11:44.889 --> 00:11:48.230 y de la ley. Flavio había sido uno de los maestros 00:11:48.230 --> 00:11:50.870 fundadores de la Universidad de Brasilia. Y en 00:11:50.870 --> 00:11:53.690 ese momento era un comentarista político consolidado 00:11:53.690 --> 00:11:56.330 en la cadena de diarios Última Hora. Escribía 00:11:56.330 --> 00:11:58.590 para las ediciones de algunas de las ciudades 00:11:58.590 --> 00:12:01.750 más importantes del país. Río de Janeiro, São 00:12:01.750 --> 00:12:05.250 Paulo, Recife, Belo Horizonte y Porto Alegre. 00:12:05.789 --> 00:12:08.210 La primera vez que la policía lo buscó, Flávio 00:12:08.210 --> 00:12:10.870 estaba en la sucursal del periódico Última Hora. 00:12:11.190 --> 00:12:14.129 Estaban tranquilos. El régimen ya estaba establecido 00:12:14.129 --> 00:12:17.250 y no necesitó fuerza bruta para imponer su represión. 00:12:17.470 --> 00:12:20.990 Y ahí, en medio de la oficina del diario, detuvieron 00:12:20.990 --> 00:12:24.049 a Flavio. Esa ocasión lo mantuvieron en la cárcel 00:12:24.049 --> 00:12:27.669 por tres días. Una dictadura no suele admitir 00:12:27.669 --> 00:12:30.850 errores ni dar explicaciones. Pero en esos primeros 00:12:30.850 --> 00:12:33.409 momentos, mientras ya empezaban las violaciones 00:12:33.409 --> 00:12:36.610 de derechos humanos, el régimen brasileño todavía 00:12:36.610 --> 00:12:47.820 intentaba mantener una apariencia moderada. entendidos 00:12:47.820 --> 00:12:51.100 por el pueblo. Nosotros no hicimos una revolución. 00:12:51.720 --> 00:12:54.659 Por ese intento de mantener una fachada de justicia, 00:12:54.860 --> 00:12:57.720 cuando Flavio fue liberado de su primer encarcelamiento, 00:12:58.159 --> 00:13:00.519 recibió un pedido oficial de disculpas por la 00:13:00.519 --> 00:13:03.159 lamentable equivocación a través de La Voz do 00:13:03.159 --> 00:13:06.039 Brasil, programa de radio del gobierno que sonaba 00:13:06.039 --> 00:13:08.559 todas las noches con propaganda en favor de los 00:13:08.559 --> 00:13:11.700 militares. Esto fue lo que nos llevó a la lucha 00:13:11.700 --> 00:13:16.279 armada. contra la dictadura que en Brasil ya 00:13:16.279 --> 00:13:22.659 empezaba a demostrar su horror y había otro detalle 00:13:22.659 --> 00:13:26.100 importante. En aquel entonces el imperialismo 00:13:26.100 --> 00:13:30.059 de las empresas norteamericanas dominaban el 00:13:30.059 --> 00:13:35.720 espectro social de toda América Latina. Su detención 00:13:35.720 --> 00:13:38.480 arbitraria lo llevó a tomar una decisión que 00:13:38.480 --> 00:13:41.440 cambiaría su vida. Al salir de la cárcel, se 00:13:41.440 --> 00:13:44.080 unió al Movimiento Nacionalista Revolucionario. 00:13:44.440 --> 00:13:46.940 Era la guerrilla liderada por Lionel Brisola, 00:13:47.259 --> 00:13:50.000 diputado quien, tres años antes, había liderado 00:13:50.000 --> 00:13:52.700 la campaña de la legalidad por la posesión de 00:13:52.700 --> 00:13:55.200 Django, retrasando el primer intento de golpe 00:13:55.200 --> 00:13:58.779 de estado. El Movimiento Nacionalista Revolucionario, 00:13:59.419 --> 00:14:02.539 que tenía sede en Montevideo, de hecho, donde 00:14:02.539 --> 00:14:06.139 estaba el gran... Adepto de la guerrilla en aquel 00:14:06.139 --> 00:14:09.740 momento, Leonel Brisola, que había sido gobernador 00:14:09.740 --> 00:14:12.659 de Riviera del Azul. Yo soy también de Riviera 00:14:12.659 --> 00:14:19.259 del Azul. Esto me hizo muy prójimo a la guerrilla. 00:14:19.620 --> 00:14:21.919 Brisola fue uno de los diputados destituidos 00:14:21.919 --> 00:14:24.799 con el primer acto institucional, perdiendo sus 00:14:24.799 --> 00:14:27.720 derechos políticos por diez años. Por eso se 00:14:27.720 --> 00:14:30.259 fue exiliado a Uruguay, desde donde lideraba 00:14:30.259 --> 00:14:33.159 el movimiento nacionalista revolucionario. Flavio 00:14:33.159 --> 00:14:36.000 era quien viajaba constantemente como incógnito 00:14:36.000 --> 00:14:38.899 de Brasilia a Montevideo. Él hacía un puente 00:14:38.899 --> 00:14:41.559 de comunicación entre los miembros de la guerrilla, 00:14:41.840 --> 00:14:44.820 que tenía tres focos, Imperatriz, Matu Grosso 00:14:44.820 --> 00:14:50.279 y Caparaó. Uno, el más conocido es Caparaó, en 00:14:50.279 --> 00:14:54.600 el estado de Minas Gerais, que fue un desastre, 00:14:54.759 --> 00:14:59.860 fue un desastroso. Se entregaron todos los enfermos. 00:15:00.090 --> 00:15:05.350 sin resistencia, ninguna resistencia. Fueron 00:15:05.350 --> 00:15:08.710 detenidos por la Policía Militar del Estado de 00:15:08.710 --> 00:15:12.429 Minas Gerais, ni siquiera por el ejército. Flavio 00:15:12.429 --> 00:15:14.710 estaba involucrado en la guerrilla de la ciudad 00:15:14.710 --> 00:15:17.129 de Imperatriz, pero fue el fracaso de la guerrilla 00:15:17.129 --> 00:15:19.769 de Caparaó que lo llevó de nuevo a un lugar que 00:15:19.769 --> 00:15:22.950 ya conocía. Eran las seis de la mañana, a principios 00:15:22.950 --> 00:15:26.860 de agosto de 1967. cuando los militares irrumpieron 00:15:26.860 --> 00:15:29.759 en su hogar para catear todas y cada una de sus 00:15:29.759 --> 00:15:32.919 pertenencias. Él recuerda que estaba en pijama 00:15:32.919 --> 00:15:35.960 mientras los militares revisaban todo, incluso 00:15:35.960 --> 00:15:39.240 hojas de papel en blanco. Finalmente, encontraron 00:15:39.240 --> 00:15:42.320 lo que buscaban, una prueba incriminatoria, un 00:15:42.320 --> 00:15:44.860 libro con la voz y el martillo en la portada. 00:15:45.220 --> 00:15:48.120 Sin embargo, ese panfleto era lo contrario de 00:15:48.120 --> 00:15:50.750 lo que pensaban los oficiales. Se trataba de 00:15:50.750 --> 00:15:53.649 un material de propaganda anticomunista enviado 00:15:53.649 --> 00:15:55.990 a los periodistas por el servicio de prensa de 00:15:55.990 --> 00:15:59.350 la Embajada de los Estados Unidos. Aún así, fue 00:15:59.350 --> 00:16:02.730 razón suficiente para arrestar a Flavio. Acusado 00:16:02.730 --> 00:16:05.330 de ser el mentor de la guerrilla de Caparao fue 00:16:05.330 --> 00:16:09.110 interrogado por 72 horas seguidas y encarcelado 00:16:09.110 --> 00:16:12.450 por cinco meses. Ya se acercaba la Navidad de 00:16:12.450 --> 00:16:17.309 1967 y las solicitudes de habeas corpus se acumulaban 00:16:17.309 --> 00:16:20.730 sin resolución. Es decir, las autoridades siguieron 00:16:20.730 --> 00:16:23.330 sin justificar las detenciones arbitrarias ante 00:16:23.330 --> 00:16:26.330 un juez. El presidente del Tribunal Superior 00:16:26.330 --> 00:16:29.029 Militar en aquel año era Olimpio Morón Filho, 00:16:29.409 --> 00:16:31.509 el mismo general que lideró el golpe militar 00:16:31.509 --> 00:16:35.789 de 1964, pero no alcanzó el poder. Sintiéndose 00:16:35.789 --> 00:16:38.769 traicionado por los otros militares, él buscaba 00:16:38.769 --> 00:16:41.490 maneras de vengarse del régimen, y una de las 00:16:41.490 --> 00:16:44.649 que encontró fue lo que salvó la piel de Flavio. 00:16:44.789 --> 00:16:48.039 En cuestión de un día, Morón lo liberó. Fueron 00:16:48.039 --> 00:16:51.419 pocos los que tuvieron esa suerte, y esta vez, 00:16:51.679 --> 00:16:55.220 Flavio en verdad temió por su vida. Cuando salió 00:16:55.220 --> 00:16:57.940 de la cárcel, dejó la política para dedicarse 00:16:57.940 --> 00:17:00.940 únicamente al periodismo. El dueño del diario 00:17:00.940 --> 00:17:04.079 Última Hora justo regresaba de su exilio en Francia, 00:17:04.339 --> 00:17:06.779 con ganas de reorganizar la sucursal que había 00:17:06.779 --> 00:17:09.809 sido invadida en Rio de Janeiro. Flavio tenía 00:17:09.809 --> 00:17:12.650 que salir de Brasilia por la persecución y aceptó 00:17:12.650 --> 00:17:15.230 el desafío de reconstruir el periódico en río 00:17:15.230 --> 00:17:18.009 como su editor en jefe. Pero eso no significó 00:17:18.009 --> 00:17:20.750 menos problemas para él. Aquel año entró en vigor 00:17:20.750 --> 00:17:23.269 la ley de prensa, que impuso la censura previa 00:17:23.269 --> 00:17:26.710 y agravó las penas para periodistas. Brasil estaba 00:17:26.710 --> 00:17:29.410 cada día más violento. Así como en Francia y 00:17:29.410 --> 00:17:32.609 en México, los movimientos estudiantiles se levantaban 00:17:32.609 --> 00:17:35.430 en contra de la represión y sus marchas terminaban 00:17:35.430 --> 00:17:39.509 con muertos, heridos y encarcelados. Los conflictos 00:17:39.509 --> 00:17:42.569 sangrientos siguieron aumentando y el 13 de diciembre 00:17:42.569 --> 00:17:46.349 de 1968, el gobierno militar proclamó el más 00:17:46.349 --> 00:17:50.250 duro acto institucional del régimen, el AI -5. 00:17:50.430 --> 00:17:52.930 A partir de ahí, ya no hubo ningún intento para 00:17:52.930 --> 00:17:55.470 mantener una apariencia de paz. Ya no habría 00:17:55.470 --> 00:17:58.549 habeas corpus ni congreso. La dictadura podría 00:17:58.549 --> 00:18:01.569 oficialmente intervenir en la justicia, la prensa, 00:18:01.690 --> 00:18:04.890 los sindicatos, los crímenes de tortura, asesinato 00:18:04.890 --> 00:18:07.750 y desapariciones, que ya se hacían por escondido, 00:18:07.990 --> 00:18:10.809 se tornara un procedimiento estándar con la presidencia 00:18:10.809 --> 00:18:13.809 de Artur Costi Silva, el segundo presidente del 00:18:13.809 --> 00:18:16.349 gobierno militar. La relación de ese presidente 00:18:16.349 --> 00:18:26.599 con Flavio era demasiado cercana. El padre de 00:18:26.599 --> 00:18:30.579 Costa y Silva era primo de mi abuela materna. 00:18:30.940 --> 00:18:35.660 Pero mi madre no tenía más intimidad con la familia 00:18:35.660 --> 00:18:39.539 de Costa y Silva. Yo nunca usé esta protección. 00:18:39.680 --> 00:18:44.920 Ni él me había dado oportunidad de pedirle. Nunca 00:18:44.920 --> 00:18:48.099 usé esta protección durante mi encarcelamiento 00:18:48.099 --> 00:18:51.220 en Brasil. La misma tarde que salió el AI -5, 00:18:51.500 --> 00:18:54.359 Flavio dejó la redacción para no regresar. No 00:18:54.359 --> 00:18:57.460 tuvo otra opción más que volver a la militancia. 00:18:57.740 --> 00:19:00.019 De vuelta a su vida como guerrillero, en julio 00:19:00.019 --> 00:19:03.740 de 1969, Flavio participó en una acción armada 00:19:03.740 --> 00:19:06.299 para liberar presos políticos en una cárcel de 00:19:06.299 --> 00:19:08.799 Rio de Janeiro. Mientras las patrullas perseguían 00:19:08.799 --> 00:19:11.240 a los guerrilleros por la avenida Brasil, el 00:19:11.240 --> 00:19:13.779 papel de Flavio era conducir un Volkswagen Sedan 00:19:13.779 --> 00:19:16.799 con sus compañeros Víctor y André, dando cobertura 00:19:16.799 --> 00:19:19.559 a dos coches en los que viajaban otros seis miembros 00:19:19.559 --> 00:19:22.680 del grupo armado. Por el retrovisor y luego por 00:19:22.680 --> 00:19:25.140 la ventana a su izquierda, vio los fusiles de 00:19:25.140 --> 00:19:28.480 los policías apuntándoles y disparando. Flavio 00:19:28.480 --> 00:19:31.140 aceleró hacia el centro de la ciudad, sin saber 00:19:31.140 --> 00:19:34.039 que se dirigía hacia la mayor operación policial 00:19:34.039 --> 00:19:37.119 militar montada hasta entonces en Rio, donde 00:19:37.119 --> 00:19:40.000 una barrera bloqueaba la avenida y helicópteros 00:19:40.000 --> 00:19:43.519 avanzaban en reconocimiento aéreo. Sus dos compañeros 00:19:43.519 --> 00:19:46.680 corrieron hacia el contingente de casi 100 policías. 00:19:47.019 --> 00:19:50.000 Flavio hizo lo contrario. salió caminando en 00:19:50.000 --> 00:19:53.039 la otra dirección. Y así se libró, mientras los 00:19:53.039 --> 00:19:55.759 otros dos fueron enviados a los sótanos de la 00:19:55.759 --> 00:19:58.720 dictadura. A la mañana siguiente, al bajar en 00:19:58.720 --> 00:20:01.359 el elevador del edificio, tres ametralladoras 00:20:01.359 --> 00:20:04.119 le aguardaban apuntando a su cabeza. Fue su joven 00:20:04.119 --> 00:20:06.380 portero quien comparó a Flavio con la foto que 00:20:06.380 --> 00:20:09.140 los militares traían. Era una foto del cumpleaños 00:20:09.140 --> 00:20:11.859 de su hija. Con ella confirmaron su identidad. 00:20:12.160 --> 00:20:14.619 Los soldados lo subieron a un taxi comercial 00:20:14.619 --> 00:20:17.460 con destino al pelotón. En el camino, también 00:20:17.460 --> 00:20:20.119 amenazaron al chofer y quemaron el pecho de Flavio 00:20:20.119 --> 00:20:23.119 con colillas de cigarros. Aunque la prensa no 00:20:23.119 --> 00:20:26.059 publicaba nada de lo que sucedía en las cárceles, 00:20:26.220 --> 00:20:29.299 en las calles ya se hablaba de tortura. Flavio 00:20:29.299 --> 00:20:31.640 era uno de los que no creían que los militares 00:20:31.640 --> 00:20:34.220 eran tan brutales, pero durante su primer día 00:20:34.220 --> 00:20:36.859 en la cárcel, descubrió la verdad de la peor 00:20:36.859 --> 00:20:40.839 manera posible. Yo fui muy torturado, recibí 00:20:40.839 --> 00:20:43.960 choques de electros, electros chocs en todas 00:20:43.960 --> 00:20:48.200 las partes del cuerpo. incluso en el pene y en 00:20:48.200 --> 00:20:51.220 los ojos. La policía usaba los choques eléctricos 00:20:51.220 --> 00:20:53.920 en sospechosos delitos comunes para castigar 00:20:53.920 --> 00:20:56.700 y forzar confesiones. Pero la descarga eléctrica 00:20:56.700 --> 00:20:59.819 más perversa estaba reservada para los presos 00:20:59.819 --> 00:21:02.619 políticos. Flavio cuenta que el choque comenzaba 00:21:02.619 --> 00:21:05.480 en la mano derecha y recorría todo el cuerpo 00:21:05.480 --> 00:21:08.119 hasta que los prisioneros terminaban por desmayarse. 00:21:08.329 --> 00:21:11.170 Les obligaban a levantarse desnudos y repetían. 00:21:11.369 --> 00:21:14.069 Durante la tortura, el piso era mojado para ampliar 00:21:14.069 --> 00:21:16.829 el efecto de la electricidad de los pies a la 00:21:16.829 --> 00:21:19.630 cabeza. Además, les colocaban un cable metálico 00:21:19.630 --> 00:21:23.150 sobre los ojos, oídos, encías y la lengua. Cuando 00:21:23.150 --> 00:21:26.410 llegaba 30 días encarcelado, le decían que estaría 00:21:26.410 --> 00:21:29.849 ahí por 30 años. En el calendario, llegaba el 00:21:29.849 --> 00:21:32.289 día que se conmemora la independencia de Brasil. 00:21:32.910 --> 00:21:35.230 Por la pared de la celda, escuchaba la radio 00:21:35.230 --> 00:21:38.450 de un guardia. Siempre sintonizada en los noticieros 00:21:38.450 --> 00:21:41.369 del día. Ese día, la noticia más importante lo 00:21:41.369 --> 00:21:44.650 estremeció. Era viernes, 5 de septiembre, y la 00:21:44.650 --> 00:21:47.490 guerrilla secuestró al embajador de los Estados 00:21:47.490 --> 00:22:02.220 Unidos. Los guerrilleros de la Asam Libertadura 00:22:02.220 --> 00:22:04.900 Nacional dieron apoyo al plan del movimiento 00:22:04.900 --> 00:22:08.880 revolucionario MR -8. Desde la mañana, 12 miembros 00:22:08.880 --> 00:22:11.480 del grupo se quedaron en las cercanías de la 00:22:11.480 --> 00:22:14.200 embajada, aguardando la aparición del embajador. 00:22:14.440 --> 00:22:17.039 Cuando él salió retrasado después de la comida, 00:22:17.259 --> 00:22:20.339 los guerrilleros abordo un Volkswagen rojo, interceptaron 00:22:20.339 --> 00:22:23.079 el Cadillac del diplomático y lo subieron a una 00:22:23.079 --> 00:22:25.779 camioneta verde que los esperaba en la esquina. 00:22:25.940 --> 00:22:28.359 En el asiento del Cadillac, dejaron una carta 00:22:28.359 --> 00:22:31.230 al gobierno. Como rescate, los secuestradores 00:22:31.230 --> 00:22:34.309 exigían la liberación de 15 presos políticos 00:22:34.309 --> 00:22:36.930 y la divulgación de su manifiesto en los periódicos 00:22:36.930 --> 00:22:39.410 más importantes en los noticieros de radio y 00:22:39.410 --> 00:22:55.809 televisión del país. Todo debió ocurrir aquel 00:22:55.809 --> 00:22:59.230 fin de semana. La dictadura tenía solo 48 horas 00:22:59.230 --> 00:23:02.410 para contestar públicamente si aceptaba o rechazaba 00:23:02.410 --> 00:23:05.049 la propuesta. Después de enviar la lista con 00:23:05.049 --> 00:23:08.089 los 15 nombres de líderes revolucionarios, los 00:23:08.089 --> 00:23:11.549 secuestradores esperarían 24 horas por su transporte 00:23:11.549 --> 00:23:14.730 para un país seguro. Entre los que estaban, Argelia, 00:23:14.930 --> 00:23:17.410 un país que se abría el nuevo socialismo soviético, 00:23:18.130 --> 00:23:21.109 Chile, uno de los pocos régimes aún democráticos 00:23:21.109 --> 00:23:24.309 en Sudamérica, O México, el país del exilio que 00:23:24.309 --> 00:23:27.190 había recibido a los españoles, a Leon Trotsky 00:23:27.190 --> 00:23:30.809 y a tantos brasileños desde el golpe de 1964. 00:23:31.190 --> 00:23:35.410 Me acuerdo que se decía ahí en México, en la 00:23:35.410 --> 00:23:38.950 Secretaría de Gobernación, en la misma noche 00:23:38.950 --> 00:23:43.769 del secuestro, el embajador de Estados Unidos 00:23:43.769 --> 00:23:47.170 en México fue a pedirle al gobierno mexicano 00:23:47.170 --> 00:23:52.660 que... acogiera a los secuestrados, el grupo 00:23:52.660 --> 00:23:57.339 de los 15 prisioneros políticos que habían sacado 00:23:57.339 --> 00:24:01.339 de la prisión en fruto de esta operación. Ocho 00:24:01.339 --> 00:24:03.920 horas después del secuestro, la junta militar 00:24:03.920 --> 00:24:07.119 aceptó la propuesta. Por la medianoche, el locutor 00:24:07.119 --> 00:24:09.480 oficial leyó el manifiesto que eriguieron en 00:24:09.480 --> 00:24:12.380 la radio. Pero Flavio estaba dormido y no lo 00:24:12.380 --> 00:24:15.210 escuchó. Horas después, el sábado, él encendió 00:24:15.210 --> 00:24:17.849 una radio de pilas que otro prisionero le había 00:24:17.849 --> 00:24:20.970 regalado. Flavio sintonizó la edición extraordinaria, 00:24:21.150 --> 00:24:23.509 donde dieron un listado de los 15 prisioneros 00:24:23.509 --> 00:24:26.890 que iban a ser liberados. Gregorio Bizeja, Luis 00:24:26.890 --> 00:24:30.349 Travassos, José Giseu, Vladimir Palmeira, Onofre 00:24:30.349 --> 00:24:34.150 Pinto, Flavio Tavares. Al escuchar su propio 00:24:34.150 --> 00:24:36.950 nombre, se deshizo de la radio y entregó el objeto 00:24:36.950 --> 00:24:39.569 prohibido a la guardia, para evitar más problemas. 00:24:39.799 --> 00:24:42.660 En cualquier otro 6 de septiembre, la tropa estaría 00:24:42.660 --> 00:24:44.859 en los preparativos para el desfile militar de 00:24:44.859 --> 00:24:47.619 la independencia, con sus marchas, tambores y 00:24:47.619 --> 00:24:50.460 clarines. Pero el cuartel estaba en silencio. 00:25:13.070 --> 00:25:16.309 El militar que torturaba a Flavio abrió su celda 00:25:16.309 --> 00:25:19.069 y, sin decir la palabra secuestro, anunció que 00:25:19.069 --> 00:25:37.099 él estaba involucrado. Sin saber su destino, 00:25:37.339 --> 00:25:39.480 Flavio le pidió que le permitiera despidirse 00:25:39.480 --> 00:25:42.259 de su madre, una petición que provocó la risa 00:25:42.259 --> 00:25:54.960 de los militares. A Flavio lo trasladaron a la 00:25:54.960 --> 00:25:58.000 base aérea de Galeón. Al entregarlo a la aeronáutica, 00:25:58.440 --> 00:26:01.200 el militar que tanto le torturó le ofreció una 00:26:01.200 --> 00:26:03.759 disculpa. Como si toda aquella violencia no fuera 00:26:03.759 --> 00:26:06.660 nada más que un gran malentendido. Él le dijo 00:26:06.660 --> 00:26:08.799 que si algún día Flavio se convertía en padre 00:26:08.799 --> 00:26:12.180 de un hijo, él mismo podría bautizarlo y le abrazó, 00:26:12.380 --> 00:26:15.160 pero nunca soltó su fusil. En el aeropuerto, 00:26:15.359 --> 00:26:17.859 numeraron a los presos con tinta en sus ropas. 00:26:18.200 --> 00:26:21.400 Flavio portó el número 6. Los últimos dos embarcarían 00:26:21.400 --> 00:26:30.759 al norte de Brasil. nos impidieron de llegar 00:26:30.759 --> 00:26:34.819 a base aérea de Galeão, pero quedaron atancados 00:26:34.819 --> 00:26:37.880 en la avenida de Brasil. El plan era interceptar 00:26:37.880 --> 00:26:40.660 el vuelo, raptar a los prisioneros y hacerlos 00:26:40.660 --> 00:26:43.799 pagar con su vida, fusilándolos o ahorcándolos 00:26:43.799 --> 00:26:46.119 en la Plaza Pública de Sinalandia, en frente 00:26:46.119 --> 00:26:48.819 al Teatro Municipal del Centro de Rio. Pero el 00:26:48.819 --> 00:26:51.019 fútbol se hizo presente como en muchos momentos 00:26:51.019 --> 00:26:53.809 de la historia de Brasil. En aquel sábado, el 00:26:53.809 --> 00:26:56.750 mítico estadio del Maracanã estaba a reventar. 00:26:56.829 --> 00:26:59.730 Dos equipos de Río de Janeiro, el Bangú y Flamengo, 00:26:59.829 --> 00:27:02.630 se enfrentaban en la cancha. Miles de fans rodeaban 00:27:02.630 --> 00:27:05.569 el estadio y la avenida Brasil estaba paralizada 00:27:05.569 --> 00:27:17.319 por la cantidad de automóviles. Los militares 00:27:17.319 --> 00:27:19.779 rebeldes se quedaron presos en el tráfico por 00:27:19.779 --> 00:27:35.299 más de media hora, retrasando el plan. El vuelo 00:27:35.299 --> 00:27:49.759 ya había partido. atados a los acentos que eran 00:27:49.759 --> 00:27:54.599 longitudinales uno al lado del otro. No era el 00:27:54.599 --> 00:27:59.839 avión militar como los aviones comerciales de 00:27:59.839 --> 00:28:04.839 hoy, ni siquiera como los de aquel entonces. 00:28:05.140 --> 00:28:07.579 Los guerrilleros aprovecharon el mismo alboroto 00:28:07.579 --> 00:28:10.119 del Maracaná. Se adentraron al tráfico del fin 00:28:10.119 --> 00:28:12.539 de partido en la camioneta verde con las que 00:28:12.539 --> 00:28:15.240 secuestraron al embajador estadounidense. Lo 00:28:15.240 --> 00:28:18.119 dejaron en medio de la multitud y se veía como 00:28:18.119 --> 00:28:21.220 otro aficionado saliendo del partido. Desde ahí, 00:28:21.319 --> 00:28:24.119 tomó un taxi de regreso a casa, llevando un libro 00:28:24.119 --> 00:28:26.740 de poemas del revolucionario vietnamita Ho Chi 00:28:26.740 --> 00:28:29.460 Minh, regalo de los guerrilleros para el embajador. 00:28:37.710 --> 00:28:42.710 de la Fuerza Aérea Brasileña que estaban en el 00:28:42.710 --> 00:28:48.849 pasillo del avión. Estaban de pie ellos y nosotros 00:28:48.849 --> 00:28:53.109 sentados en estos asientos de lona, como yo digo, 00:28:53.609 --> 00:28:57.569 longitudinales. Se supone que había la intención 00:28:57.569 --> 00:29:00.269 de abrir la puerta y aventarlos al mar, como 00:29:00.269 --> 00:29:03.009 se hacía en los llamados vuelos de la muerte. 00:29:03.569 --> 00:29:09.680 No se piense que estamos embarcando. en un avión 00:29:09.680 --> 00:29:14.660 como los vuelos comerciales de hoy día y de la 00:29:14.660 --> 00:29:19.380 que era entonces también con butacas. No, nosotros 00:29:19.380 --> 00:29:25.619 fuimos atados de manos, atados de manos, sin 00:29:25.619 --> 00:29:29.740 poder conversar, sin poder charlar entre nosotros. 00:29:30.160 --> 00:29:33.039 El vuelo tuvo dos paradas, una en Recife y otra 00:29:33.039 --> 00:29:36.019 en Manaus, donde esperaban encarcelados los últimos 00:29:36.019 --> 00:29:39.369 dos presos. Primero, el viejo Gregorio Bezeja, 00:29:39.569 --> 00:29:42.410 preso político más antiguo de Brasil, detenido 00:29:42.410 --> 00:29:46.250 el día del golpe militar de 1964 y obligado a 00:29:46.250 --> 00:29:48.710 desfilar por las calles de Recife con una soga 00:29:48.710 --> 00:29:51.529 al cuello, arrastrado por un jeep. Y después, 00:29:51.730 --> 00:29:54.730 el joven militante Mario Roberto Zaconato. Ellos 00:29:54.730 --> 00:29:57.349 subieron al avión sin idea de lo que pasaba. 00:29:57.630 --> 00:29:59.930 Susurrando, Mario le preguntó a Flavio, quien 00:29:59.930 --> 00:30:08.859 estaba más cerca de la puerta. Nos vamos para 00:30:08.859 --> 00:30:12.200 México. Y ahí él se siente y comienza su viaje. 00:30:12.319 --> 00:30:32.309 Comienza su viaje internacional. Por los altavoces, 00:30:32.549 --> 00:30:35.049 el comandante pidió atención a la tropa y la 00:30:35.049 --> 00:30:38.289 tripulación para un comunicado oficial del presidente 00:30:38.289 --> 00:30:41.890 Artur Kostisiuva. En la hora de Brasil, marcaba 00:30:41.890 --> 00:30:44.329 el comienzo del Día de la Independencia y la 00:30:44.329 --> 00:30:47.150 carta presidencial debería ser leída en todos 00:30:47.150 --> 00:30:50.690 los cuarteles. El avión también era un cuartel. 00:30:51.269 --> 00:30:56.569 Llegamos el 7 de septiembre después de 36 horas 00:30:56.569 --> 00:31:02.109 de viaje de Río de Janeiro a Ciudad de México. 00:31:02.569 --> 00:31:04.809 Los guerrilleros no fueron tirados al mar como 00:31:04.809 --> 00:31:09.609 temían en silencio. Y llegamos a México con un 00:31:09.609 --> 00:31:16.690 gran alboroto pacifista con banderas de Brasil 00:31:16.690 --> 00:31:20.390 en México y banderas mexicanas por una pequeña 00:31:20.390 --> 00:31:25.710 multitud de los exiliados brasileños de 1964 00:31:25.710 --> 00:31:30.170 que habían permanecido en México. La orden fue 00:31:30.170 --> 00:31:32.869 que los 15 deberían ser enviados a la embajada 00:31:32.869 --> 00:31:35.849 brasileña en México para ser encarcelados otra 00:31:35.849 --> 00:31:39.769 vez. Pero antes que se bajaran, un mexicano subió 00:31:39.769 --> 00:32:00.910 al avión. Ahí mudó la historia. Era el jefe de 00:32:00.910 --> 00:32:03.269 migración del aeropuerto de la Ciudad de México. 00:32:03.730 --> 00:32:06.109 Ordenó que los soldados quitaran las esposas 00:32:06.109 --> 00:32:08.569 de los prisioneros. En suelo extranjero, los 00:32:08.569 --> 00:32:11.549 militares brasileños no tenían más poder. En 00:32:11.549 --> 00:32:14.430 ese momento, los 15 dejaron de ser prisioneros. 00:32:15.170 --> 00:32:16.990 Bueno, nos timos dejado de ser prisioneros y 00:32:16.990 --> 00:32:20.349 éramos inmigrantes. Éramos inmigrantes, promesos. 00:32:20.349 --> 00:32:22.269 Promés no éramos inmigrantes. No éramos prisioneros. 00:32:22.349 --> 00:32:46.180 Ahí mudó. Ahí mudó la historia. Entonces ahí 00:32:46.180 --> 00:32:50.799 comenzó a armarse mi segunda patria, la patria 00:32:50.799 --> 00:32:54.609 de adopción. Sin esposas, fueron llevados al 00:32:54.609 --> 00:32:57.490 Hotel del Bosque, cerca del bosque de Chapultepec. 00:32:57.890 --> 00:33:00.869 Me acuerdo que no teníamos ropa. Yo, por ejemplo, 00:33:01.250 --> 00:33:04.849 vestía una camisa sobre otra camisa, porque en 00:33:04.849 --> 00:33:08.690 Rio de Janeiro, en ese entonces, hacía un poquito 00:33:08.690 --> 00:33:13.089 de frío. Había muchos descalzos, principalmente 00:33:13.089 --> 00:33:17.309 yo. Yo estaba descalzo. En la cárcel, les quitaban 00:33:17.309 --> 00:33:20.069 las agujetas de los zapatos para impedirles que 00:33:20.069 --> 00:33:23.480 se mataran. Al día siguiente... en la Secretaría 00:33:23.480 --> 00:33:30.579 de Gobernación, ahí en México. Yo recibí un par 00:33:30.579 --> 00:33:35.640 de zapatos y una chamarra y una camisa. Desde 00:33:35.640 --> 00:33:38.240 allá, pudo hablar con su familia por primera 00:33:38.240 --> 00:33:41.720 vez en meses. En aquel entonces no era como hoy. 00:33:42.240 --> 00:33:45.339 Era muy difícil una llamada internacional. Era 00:33:45.339 --> 00:33:48.930 muy difícil. había una telefonista internacional 00:33:48.930 --> 00:33:53.769 que nos conectaba, que conectaba a uno, al mundo, 00:33:54.829 --> 00:33:59.269 desde el lugar de donde uno estuviera hasta el 00:33:59.269 --> 00:34:03.089 país que nos abrigaba. Isabella, su hija, estaba 00:34:03.089 --> 00:34:05.369 por cumplir cuatro años cuando Flavio la vio 00:34:05.369 --> 00:34:09.150 por última vez en una visita a la cárcel. Y ella 00:34:09.150 --> 00:34:13.210 me dijo, voy a decir en portugués, ¿por qué no 00:34:13.210 --> 00:34:18.619 venme ver? Y yo le dije una mentira porque ya 00:34:18.619 --> 00:34:23.159 no podía entender eso del exilio. Yo tengo mucho 00:34:23.159 --> 00:34:27.480 trabajo, pero si pudiera, cuando podré, iré a 00:34:27.480 --> 00:34:30.679 visitarte, iré a verte. Y ella me dijo, ¿por 00:34:30.679 --> 00:34:35.380 qué vos no me vienes a ver? Ambrientos de estar 00:34:35.380 --> 00:34:38.059 tanto tiempo en la cárcel, los 15 querían usar 00:34:38.059 --> 00:34:41.690 la libertad para comer. Rápido bajaron al restaurante 00:34:41.690 --> 00:34:44.170 del hotel de Bosque a mirar las opciones del 00:34:44.170 --> 00:34:47.030 menú. Flavio era el único que comprendía el español. 00:35:09.650 --> 00:35:13.050 Y él me dijo que por las características era 00:35:13.050 --> 00:35:15.869 lo que se dice en portugués, o por lo menos en 00:35:15.869 --> 00:35:21.590 Brasil, un frango a molho pardo. En Brasil, el 00:35:21.590 --> 00:35:24.210 frango a molho pardo es hecho con jitomates y 00:35:24.210 --> 00:35:27.269 una cuchara de sangre de pollo. Sin especias, 00:35:27.550 --> 00:35:31.030 sin chocolate, y en especial, sin chile. Cuando 00:35:31.030 --> 00:35:33.949 llegó la comida, todos habían elegido el mismo 00:35:33.949 --> 00:35:37.989 platillo. La cocina del hotel, del hotel... en 00:35:37.989 --> 00:35:43.150 Mirchorno Campo, en una esquina del Hotel del 00:35:43.150 --> 00:35:47.170 Bosque se llamaba. La cocina tardó porque eran 00:35:47.170 --> 00:35:53.389 15 pollo almohle poblano. Entonces, nosotros 00:35:53.389 --> 00:35:56.590 tuvimos mucho más hambre que cuando llegamos 00:35:56.590 --> 00:36:01.289 a México, porque tardamos mucho. Bueno, cuando 00:36:01.289 --> 00:36:26.900 vino el pollo almohle poblano... Para Flavio, 00:36:27.159 --> 00:36:29.440 a lo largo de los años, la vida en México se 00:36:29.440 --> 00:36:31.800 fue volviendo un poco más fácil de manejar. Pero 00:36:31.800 --> 00:36:35.070 el Chile nunca fue su fuerte. Los recuerdos de 00:36:35.070 --> 00:36:54.650 esos años siguen siendo picosos. A partir de 00:36:54.650 --> 00:36:57.550 ahí, sin pasaporte, los exiliados podrían seguir 00:36:57.550 --> 00:37:00.030 en México si conseguían un documento temporal 00:37:00.030 --> 00:37:03.380 mexicano. Y para eso, deberían probar que eran 00:37:03.380 --> 00:37:06.199 trabajadores. Ellos ni siquiera hablaban español. 00:37:06.659 --> 00:37:08.980 Lo que podrían hacer era hablar el portugués. 00:37:09.420 --> 00:37:24.159 Y así surgió su primer trabajo. Los 15 fueron 00:37:24.159 --> 00:37:26.820 invitados por el Servicio Internacional de Sonido 00:37:26.820 --> 00:37:30.760 para doblar la telenovela Rubí que salió en 1968 00:37:30.760 --> 00:37:34.420 y va a ser vendida para la red Televisa. El mexicano 00:37:34.420 --> 00:37:38.719 que era presidente o dueño de hecho del Servicio 00:37:38.719 --> 00:37:43.079 Internacional de Sonido nos dijo al llegar cuando 00:37:43.079 --> 00:37:46.199 llegamos la primera vez allá no piensen que yo 00:37:46.199 --> 00:37:51.300 soy de izquierda como vosotros pero cuando he 00:37:51.300 --> 00:37:55.320 visto por la televisión. La llegada de ustedes 00:37:55.320 --> 00:37:58.860 hambrientos en trapos prácticamente. Tuve mucha 00:37:58.860 --> 00:38:03.280 pena de ustedes. Por eso les estoy llamando aquí 00:38:03.280 --> 00:38:10.239 a que hagan la traducción y el doblaje del portugués, 00:38:10.659 --> 00:38:14.260 del español al portugués. Nos dejó claro que 00:38:14.260 --> 00:38:18.579 hacía esto en un gesto humanitario y no en un 00:38:18.579 --> 00:38:22.699 gesto político. Pocos días después, antes de 00:38:22.699 --> 00:38:25.679 empezar las grabaciones, 13 de ellos se fueron 00:38:25.679 --> 00:38:28.860 de México. Los exiliados se unieron en otro vuelo, 00:38:29.039 --> 00:38:31.719 pero ahora hacia Cuba, y en mejores condiciones 00:38:31.719 --> 00:38:36.340 a las que llegaron. Cuando salimos, cuando los 00:38:36.340 --> 00:38:43.000 13 salieron a Cuba, en el aeropuerto la vestimenta 00:38:43.000 --> 00:38:46.309 era otra, totalmente diferente. A lo largo de 00:38:46.309 --> 00:38:48.829 los días que se quedaron en el hotel de El Bosque, 00:38:48.969 --> 00:38:51.510 siguieron recibiendo donaciones del pueblo mexicano 00:38:51.510 --> 00:38:54.829 que les ayudaba con ropa y zapatos usados. Digo 00:38:54.829 --> 00:39:00.170 pueblo porque realmente fue el pueblo que nos 00:39:00.170 --> 00:39:05.090 dio, nos hizo. Me acuerdo que la señorita, la 00:39:05.090 --> 00:39:09.409 única mujer del grupo, me acuerdo que María Augusta 00:39:09.409 --> 00:39:13.449 se llamaba, salió vestida como, salió a Cuba 00:39:13.449 --> 00:39:19.679 vestida como... una princesa igual comparable 00:39:19.679 --> 00:39:24.119 a cuando llegó a México. Ella y los 12 compañeros 00:39:24.119 --> 00:39:26.960 decidieron dedicarse totalmente a la guerrilla. 00:39:27.079 --> 00:39:29.880 Así salieron hacia Cuba para buscar entrenamiento 00:39:29.880 --> 00:39:33.059 e integrarse a las fuerzas revolucionarias. Pero 00:39:33.059 --> 00:39:36.860 Flavio se quedó. Me quedé en México porque conocía 00:39:36.860 --> 00:39:41.139 ya la dificultad de salir de Cuba de los otros 00:39:41.139 --> 00:39:46.289 que habían miembros del MRN. movimiento revolucionario 00:39:46.289 --> 00:39:50.389 nacionalista que habían sido entrenados en Cuba. 00:39:51.090 --> 00:39:53.489 Los militares rompieron las relaciones diplomáticas 00:39:53.489 --> 00:39:55.969 de Brasil con Cuba un mes después del golpe. 00:39:56.550 --> 00:39:59.550 Y sin poder usar sus documentos verdaderos, regresar 00:39:59.550 --> 00:40:03.190 a casa desde Cuba era muy difícil. Llegaban vía 00:40:03.190 --> 00:40:06.469 de Checoslovaquia, tomaban un avión en París 00:40:06.469 --> 00:40:11.730 y iban siempre a Santiago de Chile o Buenos Aires, 00:40:11.929 --> 00:40:15.469 donde era muy fácil de entrar. con documentos 00:40:15.469 --> 00:40:18.809 falsos, claro, que no podían regresar con los 00:40:18.809 --> 00:40:21.170 propios documentos. Para quedarse en México, 00:40:21.530 --> 00:40:24.070 Flavio necesitaba un empleo. Yo tuve un rápido 00:40:24.070 --> 00:40:27.889 pasaje por la Universidad Nacional Autónoma de 00:40:27.889 --> 00:40:31.409 México, por la UNAM. En la Universidad de Brasilia, 00:40:31.530 --> 00:40:34.309 que Flavio había ayudado a fundar, los estudiantes 00:40:34.309 --> 00:40:37.150 de todas las carreras deberían tomar clases de 00:40:37.150 --> 00:40:39.550 diferentes áreas del conocimiento, algo que era 00:40:39.550 --> 00:40:41.969 revolucionario para la educación en aquel momento. 00:40:42.139 --> 00:40:45.420 El rector de la UNAM en esos años, Pablo González 00:40:45.420 --> 00:40:48.119 Casanova, le invitó a implementar ese método 00:40:48.119 --> 00:41:14.519 de enseñanza. financieramente y no por mérito 00:41:14.519 --> 00:41:18.699 mío, aunque yo haya sido profesor de la Universidad 00:41:18.699 --> 00:41:22.139 de Brasilia. Fue cuando pudo regresar a su oficio 00:41:22.139 --> 00:41:25.559 de periodista. En México, empezó a cubrir deportes 00:41:25.559 --> 00:41:28.280 por la ANSA, Agencia Nacional Estampa Societa, 00:41:28.539 --> 00:41:31.159 un periódico italiano. Era el año del Mundial 00:41:31.159 --> 00:41:36.619 México 70. Yo aprendí el castellano como escuchando 00:41:36.619 --> 00:41:39.579 partidos de fútbol. Como en muchas culturas, 00:41:39.760 --> 00:41:42.179 en Brasil, se dice que el fútbol y la política 00:41:42.179 --> 00:41:45.340 no se discuten. Es un tema de fanatismo. Son 00:41:45.340 --> 00:41:47.960 casi religiones nacionales. Por el poder que 00:41:47.960 --> 00:41:50.340 tiene ese deporte para el pueblo, en aquel momento, 00:41:50.599 --> 00:41:52.960 la dictadura ya influía en el fútbol. Pero en 00:41:52.960 --> 00:41:55.420 los preparativos para ese mundial, el entrenador 00:41:55.420 --> 00:41:58.179 de la selección, João Saudeña, militante del 00:41:58.179 --> 00:42:00.739 Partido Comunista Brasileiro, se negó a bajar 00:42:00.739 --> 00:42:03.409 la cabeza ante el régimen. Cuando él vino a México 00:42:03.409 --> 00:42:06.429 por el sorteo de los grupos de la copa, distribuyó 00:42:06.429 --> 00:42:08.829 a autoridades internacionales un documento con 00:42:08.829 --> 00:42:11.769 los nombres de más de 3 .000 presos políticos, 00:42:12.050 --> 00:42:15.010 centenares de muertos y torturados por la dictadura 00:42:15.010 --> 00:42:18.070 brasileña. El presidente Médici, el dictador 00:42:18.070 --> 00:42:22.449 de entonces en Brasil, Médici, el general Médici, 00:42:22.829 --> 00:42:27.730 había opinado sobre la selección que John Saldaña 00:42:27.730 --> 00:42:47.320 estaba construyendo. el 21 de junio de 1970, 00:42:47.800 --> 00:42:50.159 Brasil llegó a la final en el Estadio Azteca 00:42:50.159 --> 00:43:01.269 contra Italia. muy contento porque Brasil había 00:43:01.269 --> 00:43:06.449 sido el campeón y ese hombre me dijo cuidado 00:43:06.449 --> 00:43:11.650 porque Mussolini que fue el dictador fascista 00:43:11.650 --> 00:43:17.309 de Italia, Mussolini festejó más que todo porque 00:43:17.309 --> 00:43:21.650 el hecho de conquistar el campeonato mundial 00:43:21.650 --> 00:43:26.469 de fútbol El triunfo del equipo italiano en 1934 00:43:26.469 --> 00:43:29.590 aumentó la satisfacción general del pueblo italiano 00:43:29.590 --> 00:43:32.550 y servió como símbolo del poder y prestigio del 00:43:32.550 --> 00:43:35.650 régimen, garantizando el apoyo popular que Mussolini 00:43:35.650 --> 00:43:38.230 necesitaba para terminar de implantar el fascismo. 00:43:38.489 --> 00:43:41.809 Fue el primer, el último, porque después hubo 00:43:41.809 --> 00:43:44.730 la guerra, la Segunda Guerra Mundial, ya no hubo 00:43:44.730 --> 00:43:48.000 más torneos de fútbol. Aunque ya estuviera lejos 00:43:48.000 --> 00:43:51.119 de esa realidad, seguro y libre en México, Flavio 00:43:51.119 --> 00:43:53.820 seguía en la condición de exiliado. Y con eso 00:43:53.820 --> 00:43:56.340 seguían los traumas provocados por la tortura 00:43:56.340 --> 00:43:59.679 y la represión. Flavio sufrió una pesadilla recurrente 00:43:59.679 --> 00:44:03.840 con diferentes variantes. Una pesadilla que me 00:44:03.840 --> 00:44:09.000 vino del shock, del electro shock que yo había 00:44:09.000 --> 00:44:13.280 recibido en el pene. Yo terminé a sueños de que 00:44:13.280 --> 00:44:24.000 mi pene se... para él, más terrible que la pesadilla 00:44:24.000 --> 00:44:26.820 era levantarse, sin saber si había sido solo 00:44:26.820 --> 00:44:30.000 un sueño o una realidad. Después de sus primeros 00:44:30.000 --> 00:44:33.300 45 días de libertad, comenzaron a desaparecer 00:44:33.300 --> 00:44:35.800 los anillos oscuros con que su pene había sido 00:44:35.800 --> 00:44:39.000 marcado con las descargas eléctricas en el cuartel 00:44:39.000 --> 00:44:42.480 Prisión en Río de Janeiro. Esa angustia le persiguió 00:44:42.480 --> 00:44:45.260 constantemente en México y en medio de ese trauma 00:44:45.260 --> 00:44:48.320 logró cambiar su vida. Obtener un mejor trabajo 00:44:48.320 --> 00:44:51.159 en el periódico Excelsior, casarse con su novia 00:44:51.159 --> 00:44:53.539 brasileña en la parroquia universitaria de la 00:44:53.539 --> 00:44:56.699 UNAM y con ella tener a su primer hijo. Yo creo 00:44:56.699 --> 00:45:01.800 que el nacimiento de mi hijo fue una liberación 00:45:01.800 --> 00:45:05.360 interior mía. La venganza es algo, entendí, que 00:45:05.360 --> 00:45:13.110 es algo más que peligroso. Es un error. de entendimiento 00:45:13.110 --> 00:45:19.909 de la situación anímica de uno. Es el alma que 00:45:19.909 --> 00:45:24.670 está obscurida por la venganza. Y esto es terrible. 00:45:25.010 --> 00:45:28.929 La venganza hay que repararla de nosotros mismos. 00:45:30.130 --> 00:45:32.690 Él llamó a su hijo en homenaje a Camilo Torres, 00:45:32.989 --> 00:45:35.110 un sacerdote que se incorporó a la guerrilla 00:45:35.110 --> 00:45:37.889 en Colombia. Pero solo su mujer pudo registrar 00:45:37.889 --> 00:45:40.309 su nacimiento en la Embajada brasileña. Flavio 00:45:40.309 --> 00:45:43.690 seguía sin documento de identidad. Cuando Camilo 00:45:43.690 --> 00:45:47.690 iba a cumplir tres años, en 1974, Flavio tuvo 00:45:47.690 --> 00:45:50.210 la oportunidad de volar a Argentina, país que 00:45:50.210 --> 00:45:53.250 ya conocía muy bien, para quedarse como corresponsal 00:45:53.250 --> 00:45:56.050 del diario Excelsior. Él quería acercarse otra 00:45:56.050 --> 00:45:58.650 vez a Brasil, y lo más cercano posible para un 00:45:58.650 --> 00:46:01.750 deportado sería vivir en el país vecino. Desde 00:46:01.750 --> 00:46:08.579 México hasta Buenos Aires. Yo me quedé el único 00:46:08.579 --> 00:46:13.900 exiliado influyó en la opinión pública de México. 00:46:14.699 --> 00:46:19.219 Aunque yo estando en Buenos Aires, yo como corresponsal 00:46:19.219 --> 00:46:23.440 de Excelsior, el único guionario de un diario 00:46:23.440 --> 00:46:29.289 independiente del gobierno de México. Sus únicos 00:46:29.289 --> 00:46:31.570 permisos con la cédula de identidad de Argentina 00:46:31.570 --> 00:46:34.489 para extranjeros eran trabajar y viajar a Uruguay. 00:46:34.650 --> 00:46:38.250 Y ahí se fue, en julio de 1977, por orden del 00:46:38.250 --> 00:46:40.989 Excelsior. Graciano Pascale, el corresponsal 00:46:40.989 --> 00:46:43.809 uruguayo del periódico, había sido detenido y 00:46:43.809 --> 00:46:46.349 Flavio debería ayudarlo a salir de la cárcel. 00:47:01.659 --> 00:47:10.059 sobre un preso político en Uruguay, que vivía 00:47:10.059 --> 00:47:16.460 ya bajo la dictadura. Uruguay, que había sido 00:47:16.460 --> 00:47:24.219 la Suiza de América Latina, estaba ya bajo la 00:47:24.219 --> 00:47:29.570 dictadura de hecho, y el hijo... Por este artículo 00:47:29.570 --> 00:47:36.510 que le escribió en México, yo le había sido arrestado. 00:47:36.650 --> 00:47:39.550 Flavio visitó al embajador de México, a periodistas 00:47:39.550 --> 00:47:42.909 locales, y contrató un abogado para su compañero. 00:47:43.070 --> 00:47:45.449 En la tarde del segundo día en Montevideo, el 00:47:45.449 --> 00:47:47.949 periodista uruguayo fue liberado, y por la noche 00:47:47.949 --> 00:47:50.409 lo llevó en su propio coche al aeropuerto para 00:47:50.409 --> 00:47:52.150 que regresara a Buenos Aires en el último minuto. 00:47:57.880 --> 00:48:02.880 entrar en la escalería, que me llevaban al avión, 00:48:03.239 --> 00:48:06.119 vino una persona y me toca en el hombro, y dice 00:48:06.119 --> 00:48:12.179 usted se le olvidó un trámite ahí, un trámite 00:48:12.179 --> 00:48:17.679 de su tarjeta de entrar al país. Nos daban en 00:48:17.679 --> 00:48:21.860 aquel entonces, yo creo que sigue así, una tarjeta 00:48:21.860 --> 00:48:28.519 que tenemos que rellenar. bueno entonces en la 00:48:28.519 --> 00:48:32.280 devolución de la tarjeta cuando salimos del país 00:48:32.280 --> 00:48:36.260 yo había según él había olvidado un tránsito 00:48:36.260 --> 00:48:46.340 bueno yo regrese y del aeropuerto a un salón 00:48:46.340 --> 00:48:50.559 del mismo estación de la misma estación de pasajeros 00:48:50.559 --> 00:48:55.099 y le dije y mostremos mi documento argentino 00:49:06.260 --> 00:49:09.139 No había ningún trámite para rellenar. Los hombres 00:49:09.139 --> 00:49:11.559 le tomaron su documento temporal argentino y 00:49:11.559 --> 00:49:27.929 le acusaron de ser falso. Ahí me dijo el jefe. 00:49:29.510 --> 00:49:33.130 Su avión ya salió. Flavio pensó que estaba siendo 00:49:33.130 --> 00:49:37.010 encarcelado, pero esa vez estaba siendo secuestrado. 00:49:37.489 --> 00:49:43.090 Ahí me vendaron de ojos y me esposaron. Me pusieron 00:49:43.090 --> 00:49:48.869 en el portabaúl, en el baúl de un automóvil. 00:49:49.550 --> 00:49:55.030 Yo creí que me llevaban a... a la frontera de 00:49:55.030 --> 00:49:59.630 Brasil, que queda muy cerca de Montevideo, creo 00:49:59.630 --> 00:50:04.369 que son 300 kilómetros o algo más, y no, me llevan 00:50:04.369 --> 00:50:10.510 a una casa, me acuerdo que creo que era cercano 00:50:10.510 --> 00:50:19.050 al río de la Plata, porque escuchaba como si 00:50:19.050 --> 00:50:22.849 fueran las olas del río de la Plata que es... 00:50:32.720 --> 00:50:35.980 Al llegar a esa casa, los secuestradores avisaron 00:50:35.980 --> 00:50:38.920 que quien entrara allí nunca más vería la luz 00:50:38.920 --> 00:50:41.760 del sol. Empezaron las interrogaciones. No se 00:50:41.760 --> 00:50:44.099 sabe cuántos hombres la interrogaban, pues él 00:50:44.099 --> 00:50:47.400 seguía vendado de ojos. Él pensó que, nuevamente, 00:50:47.519 --> 00:51:09.429 lo llevaban hacia la muerte. El oía los tiros 00:51:09.429 --> 00:51:12.050 y sentía el aire de la bala en su piel. Sentía 00:51:12.050 --> 00:51:14.510 el tiro, pero no sangraba. Con los ojos vendados, 00:51:14.630 --> 00:51:17.070 no podía comprender lo que pasaba. Los secuestradores 00:51:17.070 --> 00:51:25.289 se reían acarcajadas. que yo me quedé, y jugaban 00:51:25.289 --> 00:51:29.909 al fútbol sobre mí, y mandaban que yo corriera, 00:51:30.070 --> 00:51:39.809 corriera. Bueno, en una de estas casas, yo fui... 00:51:39.809 --> 00:51:44.829 la única cosa que yo pedía a Dios era no recibir 00:51:44.829 --> 00:51:48.309 choc, el Héctor Choc, como yo había recibido 00:51:48.309 --> 00:51:51.050 en el rey de Janeiro. Desde su infancia, en los 00:51:51.050 --> 00:51:54.010 años 50, Flavio cargaba un pequeño fantasma que 00:51:54.010 --> 00:51:57.130 le acompañaba. Siempre tuvo miedo de la oscuridad. 00:51:57.369 --> 00:51:59.429 En la casa de Uruguay, tuvo que quedarse sin 00:51:59.429 --> 00:52:21.920 ver la luz por casi un mes. Aunque yo dormiera, 00:52:22.199 --> 00:52:25.280 bueno, yo comía, no me bañé durante todos esos 00:52:25.280 --> 00:52:30.159 días, que fueron 26 o 28 días, no sé, hasta hoy 00:52:30.159 --> 00:52:35.460 me confundo. Al dormir, yo comía sin saber lo 00:52:35.460 --> 00:52:41.679 que estaba comiendo, solo en la boca, solo me 00:52:41.679 --> 00:52:45.780 servían almuerzo y cena. Comía, como se dice 00:52:45.780 --> 00:52:49.260 en México, y cena. No me servía. el desayuno, 00:52:49.380 --> 00:52:52.800 yo no desayunaba en ese entonces. Aprendió a 00:52:52.800 --> 00:52:55.619 moverse con el tacto y a reconocer a los torturadores 00:52:55.619 --> 00:52:58.460 por el olfato. Uno de ellos siempre llegaba a 00:52:58.460 --> 00:53:00.940 la casa al comienzo de la noche, después de pasar 00:53:00.940 --> 00:53:03.599 toda la tarde jugando al volleyball en el cuartel. 00:53:03.739 --> 00:53:06.599 Él venía recién bañado y Flavio lo reconocía 00:53:06.599 --> 00:53:13.380 por su perfume. Yo podía dar cinco pasos a la... 00:53:13.380 --> 00:53:18.380 cinco pasos donde yo estaba y... y otros cinco 00:53:18.380 --> 00:53:23.699 al regresar y esa, ahí descubrí que había una 00:53:23.699 --> 00:53:27.500 resia, como se dice en portugués, con la luminosidad, 00:53:27.699 --> 00:53:33.019 si había una lámpara encendida abajo de mí o 00:53:33.019 --> 00:53:38.039 en el techo, me simulaba una especie de liberación, 00:53:38.480 --> 00:53:43.980 de libertad, cuando yo pasaba bajo la luz pendiente 00:53:43.980 --> 00:53:51.230 del techo. y yo mirando hacia el suelo era la 00:53:51.230 --> 00:53:54.809 única libertad que yo tenía en ese entonces. 00:53:55.550 --> 00:53:57.550 Flavio no era más un preso de los militares de 00:53:57.550 --> 00:53:59.969 Brasil. Estaba en las manos de los uruguayos. 00:54:00.130 --> 00:54:02.449 Y así empezó más una sesión de interrogatorio. 00:54:02.909 --> 00:54:05.269 En su maleta encontraron una cinta cassette. 00:54:05.849 --> 00:54:13.969 Había visitado al señor Cuitlaca, a Ruyo Parda. 00:54:14.269 --> 00:54:17.809 agregado cultural de la embajada de México, que 00:54:17.809 --> 00:54:22.889 me dio, que me reveló una serie de casas donde 00:54:22.889 --> 00:54:28.889 había, donde había torturado y muerto a determinadas 00:54:28.889 --> 00:54:32.809 personas. Una cinta cassette, que se usaba mucho 00:54:32.809 --> 00:54:38.090 en aquel entonces, me dijo, mira, oye esto en 00:54:38.090 --> 00:54:41.469 Buenos Aires, cuando llegues, que lo dejes, bueno, 00:54:41.969 --> 00:54:46.920 que era... un oficial. Flavio escuchó la cinta 00:54:46.920 --> 00:54:48.960 con las denuncias por primera vez en la sala 00:54:48.960 --> 00:54:51.539 del interrogatorio, junto con los militares. 00:54:51.719 --> 00:55:01.219 Entonces, yo fui declarado espía, espía, procesado 00:55:01.219 --> 00:55:06.619 por el código militar de Uruguay como espionaje, 00:55:06.940 --> 00:55:12.559 como espía, cuando yo era el espía de los derechos 00:55:12.559 --> 00:55:30.159 humanos. El sufrimiento de la tortura en esa 00:55:30.159 --> 00:55:33.239 casa era tanto que, por primera vez, sus pesadillas 00:55:33.239 --> 00:55:36.079 con la tortura cesaron. Fueron siete meses sin 00:55:36.079 --> 00:55:39.599 aquel sueño que, paradójicamente, solo le asombraba 00:55:39.599 --> 00:55:42.690 cuando él estaba en libertad. la muerte parecía 00:55:42.690 --> 00:56:12.960 demasiado cerca. pasó a la cárcel central de 00:56:12.960 --> 00:56:19.039 Montevideo y allí me quedé más seis meses, casi 00:56:19.039 --> 00:56:24.539 siete, encarcelado, pero ya en otras condiciones. 00:56:25.380 --> 00:56:29.840 Yo tenía una celda, que había un colchón nomás. 00:56:30.079 --> 00:56:33.099 En una tarde de esos meses en la celda solitaria, 00:56:33.320 --> 00:56:35.719 Flavio encontró un papel de empaque de pan y 00:56:35.719 --> 00:56:39.039 ahí escribió tres poemas a sus hijos. Isabela, 00:56:39.119 --> 00:56:42.039 que ya estaba por cumplir sus 13 años, y Camilo, 00:56:42.380 --> 00:56:45.019 que iba a cumplir 7. Al menos, con la prisión 00:56:45.019 --> 00:56:48.440 oficial, finalmente se supo dónde Flavio realmente 00:56:48.440 --> 00:56:51.920 estaba. El caso de su desaparición, como un periodista 00:56:51.920 --> 00:56:54.679 reconocido internacionalmente, fue publicado 00:56:54.679 --> 00:56:57.059 en diferentes periódicos del mundo. Hubo una 00:56:57.059 --> 00:57:03.219 prisión muy grande en Brasil, en México, a la 00:57:03.219 --> 00:57:06.840 que se sumó toda la prensa. concibe la prensa 00:57:06.840 --> 00:57:10.019 internacional. Fui declarado por la amnistía 00:57:10.019 --> 00:57:14.599 internacional el Preso del Año. Se sumaron al 00:57:14.599 --> 00:57:17.380 movimiento toda la prensa brasileña y mexicana, 00:57:17.840 --> 00:57:20.860 organizaciones de abogados, políticos, las iglesias 00:57:20.860 --> 00:57:23.599 católicas y luterana, la Federación Internacional 00:57:23.599 --> 00:57:26.780 de Periodistas y gente anónima con movida. Con 00:57:26.780 --> 00:57:29.340 la declaración del Preso del Año, hecha por la 00:57:29.340 --> 00:57:32.000 amnistía internacional en Londres, El presidente 00:57:32.000 --> 00:57:34.519 Jimmy Carter de los Estados Unidos y el Papa 00:57:34.519 --> 00:57:38.039 Pablo VI intercidieron ante Uruguay por su liberación. 00:57:38.480 --> 00:57:41.380 La presión fue tal que el propio dictador brasileño, 00:57:41.559 --> 00:57:44.219 el general Ernesto Geisel, pasó a pedir que le 00:57:44.219 --> 00:57:47.119 liberaran de Uruguay, pero aún así manteniendo 00:57:47.119 --> 00:57:50.039 prohibido su regreso a Brasil. Flavio fue expulsado 00:57:50.039 --> 00:57:54.340 de Uruguay el 25 de enero de 1978, después que 00:57:54.340 --> 00:57:56.880 el primer ministro de Portugal, Mario Suárez, 00:57:56.920 --> 00:58:15.849 le ofreció asilo. Tras el ofrecimiento de asilo 00:58:15.849 --> 00:58:18.750 del gobierno portugués, Flavio vivió como corresponsal 00:58:18.750 --> 00:58:23.360 en Lisboa por un año. En 1979, el dictador brasileño 00:58:23.360 --> 00:58:26.059 João Figueiredo ya no podía resistir a la presión 00:58:26.059 --> 00:58:29.000 popular e internacional y se dio por la amnistía 00:58:29.000 --> 00:58:31.900 amplia y restricta. Pero la dictadura llegó a 00:58:31.900 --> 00:58:36.280 un fin seis años después, en 1985, cuando el 00:58:36.280 --> 00:58:38.679 pueblo pudo volver a votar por su presidente, 00:58:39.199 --> 00:58:42.380 finalmente un civil y no un militar. Según el 00:58:42.380 --> 00:58:44.980 Tribunal Superior Militar, la ley de amnistía 00:58:44.980 --> 00:58:49.340 benefició a 4 .650 personas. entre destituidos, 00:58:49.579 --> 00:58:53.400 expulsados, presos, exiliados o simplemente despedidos 00:58:53.400 --> 00:58:56.320 de sus empleos. La amnistía eximió también a 00:58:56.320 --> 00:58:58.780 todos los militares que prendieron, violaron, 00:58:59.059 --> 00:59:01.739 torturaron y mataron, sin nunca tener que pagar 00:59:01.739 --> 00:59:05.360 por sus crímenes. Fueron 10 años de exilio. En 00:59:05.360 --> 00:59:07.980 el aeropuerto, Flavio pudo reencontrarse con 00:59:07.980 --> 00:59:11.019 su hija, Isabella. Ella ya era una muchacha de 00:59:11.019 --> 00:59:14.039 14 años, que ya no cabía en sus brazos. Era más 00:59:14.039 --> 00:59:17.260 grande que él mismo. Por fin libre, Flávio trabajó 00:59:17.260 --> 00:59:20.320 como editorialista político en el periódico brasileño 00:59:20.320 --> 00:59:23.159 O Estado de São Paulo. Después volvió a Buenos 00:59:23.159 --> 00:59:25.699 Aires, donde actuó esta vez como corresponsal 00:59:25.699 --> 00:59:28.760 del Folha de São Paulo. A los domingos, él mantenía 00:59:28.760 --> 00:59:31.320 una columna en el Zero Hora del Rio Grande do 00:59:31.320 --> 00:59:34.579 Sul. Con la libertad volvieron también las viejas 00:59:34.579 --> 00:59:38.059 pesadillas con la tortura. Esos sueños le asombraron 00:59:38.059 --> 00:59:42.480 por más 20 años adelante. Hasta 1999, cuando 00:59:42.480 --> 00:59:45.059 él pudo transformar todo ese trauma en historia 00:59:45.059 --> 00:59:47.929 en su primer libro, el premiado, Memorias del 00:59:47.929 --> 01:00:15.900 esquecimiento. O sea, durante 30 años, la pasión 01:00:15.900 --> 01:00:21.239 que yo viví en la tortura en Río de Janeiro y 01:00:21.239 --> 01:00:25.840 la redacción me preparé para redactar. Hoy, a 01:00:25.840 --> 01:00:28.739 los 91 años, Flavio Tavares regresó a su estado 01:00:28.739 --> 01:00:31.639 natal, Rio Grande do Sul. Él tiene siete libros 01:00:31.639 --> 01:00:34.019 publicados en los cuales él desarrolla su historia 01:00:34.019 --> 01:00:36.539 con la dictadura, sus antecedentes y el golpe. 01:00:37.019 --> 01:00:39.559 Él también escribió un día que duró 21 años. 01:00:39.869 --> 01:00:42.829 un documental dirigido por su hijo, Camilo Tavares, 01:00:43.250 --> 01:00:45.289 hecho con los documentos oficiales de los Estados 01:00:45.289 --> 01:00:52.070 Unidos sobre su influencia en el régimen brasileño. 01:01:05.750 --> 01:01:09.090 En Delirios Crónicos, Álvaro Cespedes es el director 01:01:09.090 --> 01:01:12.630 editorial. Este episodio fue escrito por la periodista 01:01:12.630 --> 01:01:15.909 Alicia Matsuda. La edición fue de Álvaro Cespedes, 01:01:16.130 --> 01:01:18.750 Ricardo López Cordero y Daniel Maldonado. El 01:01:18.750 --> 01:01:21.590 diseño sonoro es de Gabriel Pineda. Agradecemos 01:01:21.590 --> 01:01:24.030 al de Varane Abraham. El fact checking fue de 01:01:24.030 --> 01:01:26.869 Iñaki Arriola, Valeria Cobarrubias y Ana Laura 01:01:26.869 --> 01:01:29.630 Citalán. La producción es de Daniel Maldonado. 01:01:29.989 --> 01:01:32.510 La identidad gráfica fue creación de Alonso Vázquez 01:01:32.510 --> 01:01:35.670 Aspiros. El equipo de delirios crónicos incluye 01:01:35.670 --> 01:01:38.530 a Sebastián Ermenger, Natalia Mandujano. Paula 01:01:38.530 --> 01:01:41.929 Simón y Ricardo López Cordero. Sofia Garfías 01:01:41.929 --> 01:01:44.590 es la coordinadora de contenidos de Ibero 90 01:01:44.590 --> 01:01:45.269 .9.