Yo llegué a México el día 7 de septiembre de
1969. Era el día de la fiesta por las independencias
de Brasil que proporcionaba la embajada brasileña
en México. Tuvieron que cancelar esa conmemoración
por nuestra llegada a México. Era más importante.
Él es Flavio Tavares. Tengo 90 yuganes y fui
periodista y escritor. Tengo seis libros escritos.
Uno que toca ligeramente en el secuestro del
embajador. Este mes contamos una historia de
un país que se puede sentir lejano, pero con
el cual compartimos demasiado, incluyendo, claro,
historias de represión en la Guerra Fría. Y la
voz que acaban de escuchar, la de Flavio Tavares,
es un testimonio único de este periodo de la
historia. Él vivió en carne y hueso uno de los
momentos más importantes de su país, Brasil.
Durante 21 años, de 1964 a 1985, Brasil fue gobernado
por una sangrienta dictadura militar, respaldada
por los Estados Unidos. Muchos civiles nunca
habían tocado un arma, pero a lo largo de esos
años decidieron unirse a la lucha. Para algunos,
esta era la única manera de enfrentarse al régimen.
Flavio Tavares fue uno de ellos. Flavio fue detenido
tres veces, en más de una ocasión brutalmente
torturado. no sólo en su país, sino también en
otros. La vida de Flavio representa la paranoia
de la Guerra Fría en Latinoamérica, la paranoia
que reprimea cualquier movimiento que exigía
cambio, democracia o liberación. Y paradójicamente,
Flavio sólo volvió a conocer la libertad con
un secuestro. Un periódico francés dijo que estamos
en un... nosotros que habíamos salido de la prisión...
que la cárcel se había transformado en el reino
del oro para nosotros. Después de su liberación,
llegó a México un domingo 7 de septiembre de
1969. Tenía 35 años. Flavio se quedó por años
en México. Y aquí escribió un nuevo capítulo
de su vida. Esto es Delirios Crónicos, un programa
en el que narramos historias que parecen inventadas,
pero no lo son. Yo soy su conductor, Álvaro Céspedes.
Es 14 de diciembre de 2025 y este es nuestro
decimoseptimo episodio, El exilio dentro del
exilio. La periodista Alicia Matsuda les cuenta
la historia. Para entender la vida de Flavio
Tavares y para explicar por qué terminó viviendo
en México, hay que repasar un poco de la historia
de Brasil. Flavio militó en la izquierda, fue
a la Unión Soviética en representación del movimiento
estudiantil brasileño, también fue a China a
celebrar el quinto aniversario de la revolución
de Mao Zedong. Pero Flavio no se denominaba un
comunista. Para él, su convicción se trataba
de algo más. La lucha social era su labor política,
era algo casi religioso. El decía que sus guías
eran Cristo y Marx. Decimos que era nosotros
del movimiento revolucionario nacionalista, que
no era comunista en aquel entonces. Aunque el
comunismo tuviera una presencia casi irrelevante
en Brasil, el fantasma de una amenaza roja fue
pretexto suficiente para que los militares instauraran
una aterradora dictadura respaldada por Estados
Unidos. Pero en general, el efecto de causa y
consecuencia fue al revés. El golpe de Estado
fue lo que llevó al pueblo a unirse a la lucha
armada. Muchos ni siquiera simpatizaban con el
comunismo, pero en un momento donde la oposición
al gobierno estaba prohibida, la lucha armada
pareció el único camino para volver a la democracia.
Fundamentalmente, nuestro propósito era liberar
Brasil de la dictadura que había ido al poder.
por 1964. Todavía, los últimos líderes democráticos
en el poder estaban en el espectro de la izquierda.
En 1961, el presidente Jânio Cuadros condecoró
a Che Guevara, causando una crisis con las Fuerzas
Armadas brasileñas más alineadas a Estados Unidos
en un contexto de guerra fría. Seis días después,
cuando Cuadros renunció a la presidencia, su
vicepresidente, João Goulart, más conocido como
Jengo, estaba en visita oficial a la China comunista.
El viaje de regreso fue tiempo suficiente para
que el Congreso limitara sus poderes como presidente
y para que el ejército pudiera conspirar en contra
de su toma de posesión. Flavio Tavares, entonces
periodista, apoyó a la llamada Campaña de la
Legalidad, hecha en las radios. Desde el sótano
del edificio del gobierno estadual, el diputado
Lionel Brizola dio un discurso cargando una ametralladora
y un micrófono en contra de los militares y convocó
a la gente a salir a las calles. Esa campaña,
en 1961, garantizó la llegada de Django a la
presidencia e impidió un golpe militar. o, al
menos, lo retrasó por tres años, hasta 1964.
Cuba se ha ido. Como el Brasil se ha ido, así
se ha ido la América del Sur. Si los soldados
americanos son enviados contra Fidel Castro,
tendrán todo el país de Brasil. Tendrán todo
el país, digo, y no estoy exagerando, soportando
a Fidel Castro. Queremos que la política extranjera
brasileña sea brasileña. Queremos poner el interés
brasileño antes de todo. Para los Estados Unidos,
el control de Brasil frente a la Guerra Fría
era estratégico. Si el golpe militar fallaba,
no solo habría una nueva Cuba, sino una nueva
China. Cuando tomó posesión, Yengu no bajó la
cabeza. Restableció las relaciones diplomáticas
con la Unión Soviética y anunció que al siguiente
año se atenderían las necesidades del pueblo
a cualquier precio. En sus discursos defendía
la nacionalización de las refinerías de petróleo
y una reforma agraria sin indemnización para
los propietarios de tierras, medidas que preocupaban
a las élites económicas y asustaban a una parte
de la población. Por otro lado, Estados Unidos
desarrollaba la operación Brother Sam, con la
que presionaron y apoyaron a los militares brasileños
para que actuaran contra Django. Mientras el
comando central del ejército estaba estudiando
las maneras de intervenir, El mando local de
Minas Gerais, al sureste, decidió tomar las riendas.
La noche del 31 de marzo de 1964, los militares
comandados por el general Olímpio Morón Filio
subieron a sus tanques y tomaron las carreteras
en dirección a Río de Janeiro. Los comandos de
los otros estados siguieron la acción a prisa.
Para la madrugada del siguiente día, el 1 de
abril de 1964, el gobierno yango había caído.
Así comenzó un período largo y triste de la historia
de nuestro país. muchas de las heridas que creó
esta dictadura siguen abiertas. Al inicio, grupos
de estudiantes y sindicalistas intentaron resistir
con protestas, pero los militares lograron contenerlos.
A lo largo del día, la Radio Nacional de Brasilia
se convirtió en una transmisora de comunicados
de las acciones militares. Pero a las 8 de la
noche, el contenido cambió. Con la ayuda de un
diputado federal, Flavio Tavares y otros periodistas
políticos tomaron la radio. Esto fue un contraataque
al golpe. Por primera vez, esos periodistas de
diferentes diarios se unieron y ocuparon aquellas
máquinas de escribir, tecleando tan rápido que
sonaban como anetrayadoras. Pero la señal de
la Radio Nacional de Brasilia no tenía el suficiente
alcance para llegar a otros estados, y el efecto
del contraataque fue mínimo, casi nulo. Sin esperanzas
a la vista, las embajadas se llenaron de cientos
de personas que solicitaban asilo político. En
pocos días, el nuevo gobierno anunció su primer
acto institucional, un decreto constitucional
que destituyó y suspendió los derechos de los
últimos presidentes y de más de 100 actores políticos
de aquel momento. A lo largo del régimen, hubo
17 de esos actos institucionales, cada uno con
más restricciones a los derechos de las personas.
Y en ese contexto de dictadura, inestabilidad
y persecución, Flavio tuvo a su primera hija.
En el camino al hospital, Flavio y su pareja
escucharon por la radio la entrada en vigor del
Acto Institucional II. Con ese decreto, el pueblo
brasileño oficialmente perdió el derecho de elegir
a su presidente. No había más partidos políticos,
la persecución estaba legalizada y los militares
se apoderaron del Congreso, de la Constitución
y de la ley. Flavio había sido uno de los maestros
fundadores de la Universidad de Brasilia. Y en
ese momento era un comentarista político consolidado
en la cadena de diarios Última Hora. Escribía
para las ediciones de algunas de las ciudades
más importantes del país. Río de Janeiro, São
Paulo, Recife, Belo Horizonte y Porto Alegre.
La primera vez que la policía lo buscó, Flávio
estaba en la sucursal del periódico Última Hora.
Estaban tranquilos. El régimen ya estaba establecido
y no necesitó fuerza bruta para imponer su represión.
Y ahí, en medio de la oficina del diario, detuvieron
a Flavio. Esa ocasión lo mantuvieron en la cárcel
por tres días. Una dictadura no suele admitir
errores ni dar explicaciones. Pero en esos primeros
momentos, mientras ya empezaban las violaciones
de derechos humanos, el régimen brasileño todavía
intentaba mantener una apariencia moderada. entendidos
por el pueblo. Nosotros no hicimos una revolución.
Por ese intento de mantener una fachada de justicia,
cuando Flavio fue liberado de su primer encarcelamiento,
recibió un pedido oficial de disculpas por la
lamentable equivocación a través de La Voz do
Brasil, programa de radio del gobierno que sonaba
todas las noches con propaganda en favor de los
militares. Esto fue lo que nos llevó a la lucha
armada. contra la dictadura que en Brasil ya
empezaba a demostrar su horror y había otro detalle
importante. En aquel entonces el imperialismo
de las empresas norteamericanas dominaban el
espectro social de toda América Latina. Su detención
arbitraria lo llevó a tomar una decisión que
cambiaría su vida. Al salir de la cárcel, se
unió al Movimiento Nacionalista Revolucionario.
Era la guerrilla liderada por Lionel Brisola,
diputado quien, tres años antes, había liderado
la campaña de la legalidad por la posesión de
Django, retrasando el primer intento de golpe
de estado. El Movimiento Nacionalista Revolucionario,
que tenía sede en Montevideo, de hecho, donde
estaba el gran... Adepto de la guerrilla en aquel
momento, Leonel Brisola, que había sido gobernador
de Riviera del Azul. Yo soy también de Riviera
del Azul. Esto me hizo muy prójimo a la guerrilla.
Brisola fue uno de los diputados destituidos
con el primer acto institucional, perdiendo sus
derechos políticos por diez años. Por eso se
fue exiliado a Uruguay, desde donde lideraba
el movimiento nacionalista revolucionario. Flavio
era quien viajaba constantemente como incógnito
de Brasilia a Montevideo. Él hacía un puente
de comunicación entre los miembros de la guerrilla,
que tenía tres focos, Imperatriz, Matu Grosso
y Caparaó. Uno, el más conocido es Caparaó, en
el estado de Minas Gerais, que fue un desastre,
fue un desastroso. Se entregaron todos los enfermos.
sin resistencia, ninguna resistencia. Fueron
detenidos por la Policía Militar del Estado de
Minas Gerais, ni siquiera por el ejército. Flavio
estaba involucrado en la guerrilla de la ciudad
de Imperatriz, pero fue el fracaso de la guerrilla
de Caparaó que lo llevó de nuevo a un lugar que
ya conocía. Eran las seis de la mañana, a principios
de agosto de 1967. cuando los militares irrumpieron
en su hogar para catear todas y cada una de sus
pertenencias. Él recuerda que estaba en pijama
mientras los militares revisaban todo, incluso
hojas de papel en blanco. Finalmente, encontraron
lo que buscaban, una prueba incriminatoria, un
libro con la voz y el martillo en la portada.
Sin embargo, ese panfleto era lo contrario de
lo que pensaban los oficiales. Se trataba de
un material de propaganda anticomunista enviado
a los periodistas por el servicio de prensa de
la Embajada de los Estados Unidos. Aún así, fue
razón suficiente para arrestar a Flavio. Acusado
de ser el mentor de la guerrilla de Caparao fue
interrogado por 72 horas seguidas y encarcelado
por cinco meses. Ya se acercaba la Navidad de
1967 y las solicitudes de habeas corpus se acumulaban
sin resolución. Es decir, las autoridades siguieron
sin justificar las detenciones arbitrarias ante
un juez. El presidente del Tribunal Superior
Militar en aquel año era Olimpio Morón Filho,
el mismo general que lideró el golpe militar
de 1964, pero no alcanzó el poder. Sintiéndose
traicionado por los otros militares, él buscaba
maneras de vengarse del régimen, y una de las
que encontró fue lo que salvó la piel de Flavio.
En cuestión de un día, Morón lo liberó. Fueron
pocos los que tuvieron esa suerte, y esta vez,
Flavio en verdad temió por su vida. Cuando salió
de la cárcel, dejó la política para dedicarse
únicamente al periodismo. El dueño del diario
Última Hora justo regresaba de su exilio en Francia,
con ganas de reorganizar la sucursal que había
sido invadida en Rio de Janeiro. Flavio tenía
que salir de Brasilia por la persecución y aceptó
el desafío de reconstruir el periódico en río
como su editor en jefe. Pero eso no significó
menos problemas para él. Aquel año entró en vigor
la ley de prensa, que impuso la censura previa
y agravó las penas para periodistas. Brasil estaba
cada día más violento. Así como en Francia y
en México, los movimientos estudiantiles se levantaban
en contra de la represión y sus marchas terminaban
con muertos, heridos y encarcelados. Los conflictos
sangrientos siguieron aumentando y el 13 de diciembre
de 1968, el gobierno militar proclamó el más
duro acto institucional del régimen, el AI -5.
A partir de ahí, ya no hubo ningún intento para
mantener una apariencia de paz. Ya no habría
habeas corpus ni congreso. La dictadura podría
oficialmente intervenir en la justicia, la prensa,
los sindicatos, los crímenes de tortura, asesinato
y desapariciones, que ya se hacían por escondido,
se tornara un procedimiento estándar con la presidencia
de Artur Costi Silva, el segundo presidente del
gobierno militar. La relación de ese presidente
con Flavio era demasiado cercana. El padre de
Costa y Silva era primo de mi abuela materna.
Pero mi madre no tenía más intimidad con la familia
de Costa y Silva. Yo nunca usé esta protección.
Ni él me había dado oportunidad de pedirle. Nunca
usé esta protección durante mi encarcelamiento
en Brasil. La misma tarde que salió el AI -5,
Flavio dejó la redacción para no regresar. No
tuvo otra opción más que volver a la militancia.
De vuelta a su vida como guerrillero, en julio
de 1969, Flavio participó en una acción armada
para liberar presos políticos en una cárcel de
Rio de Janeiro. Mientras las patrullas perseguían
a los guerrilleros por la avenida Brasil, el
papel de Flavio era conducir un Volkswagen Sedan
con sus compañeros Víctor y André, dando cobertura
a dos coches en los que viajaban otros seis miembros
del grupo armado. Por el retrovisor y luego por
la ventana a su izquierda, vio los fusiles de
los policías apuntándoles y disparando. Flavio
aceleró hacia el centro de la ciudad, sin saber
que se dirigía hacia la mayor operación policial
militar montada hasta entonces en Rio, donde
una barrera bloqueaba la avenida y helicópteros
avanzaban en reconocimiento aéreo. Sus dos compañeros
corrieron hacia el contingente de casi 100 policías.
Flavio hizo lo contrario. salió caminando en
la otra dirección. Y así se libró, mientras los
otros dos fueron enviados a los sótanos de la
dictadura. A la mañana siguiente, al bajar en
el elevador del edificio, tres ametralladoras
le aguardaban apuntando a su cabeza. Fue su joven
portero quien comparó a Flavio con la foto que
los militares traían. Era una foto del cumpleaños
de su hija. Con ella confirmaron su identidad.
Los soldados lo subieron a un taxi comercial
con destino al pelotón. En el camino, también
amenazaron al chofer y quemaron el pecho de Flavio
con colillas de cigarros. Aunque la prensa no
publicaba nada de lo que sucedía en las cárceles,
en las calles ya se hablaba de tortura. Flavio
era uno de los que no creían que los militares
eran tan brutales, pero durante su primer día
en la cárcel, descubrió la verdad de la peor
manera posible. Yo fui muy torturado, recibí
choques de electros, electros chocs en todas
las partes del cuerpo. incluso en el pene y en
los ojos. La policía usaba los choques eléctricos
en sospechosos delitos comunes para castigar
y forzar confesiones. Pero la descarga eléctrica
más perversa estaba reservada para los presos
políticos. Flavio cuenta que el choque comenzaba
en la mano derecha y recorría todo el cuerpo
hasta que los prisioneros terminaban por desmayarse.
Les obligaban a levantarse desnudos y repetían.
Durante la tortura, el piso era mojado para ampliar
el efecto de la electricidad de los pies a la
cabeza. Además, les colocaban un cable metálico
sobre los ojos, oídos, encías y la lengua. Cuando
llegaba 30 días encarcelado, le decían que estaría
ahí por 30 años. En el calendario, llegaba el
día que se conmemora la independencia de Brasil.
Por la pared de la celda, escuchaba la radio
de un guardia. Siempre sintonizada en los noticieros
del día. Ese día, la noticia más importante lo
estremeció. Era viernes, 5 de septiembre, y la
guerrilla secuestró al embajador de los Estados
Unidos. Los guerrilleros de la Asam Libertadura
Nacional dieron apoyo al plan del movimiento
revolucionario MR -8. Desde la mañana, 12 miembros
del grupo se quedaron en las cercanías de la
embajada, aguardando la aparición del embajador.
Cuando él salió retrasado después de la comida,
los guerrilleros abordo un Volkswagen rojo, interceptaron
el Cadillac del diplomático y lo subieron a una
camioneta verde que los esperaba en la esquina.
En el asiento del Cadillac, dejaron una carta
al gobierno. Como rescate, los secuestradores
exigían la liberación de 15 presos políticos
y la divulgación de su manifiesto en los periódicos
más importantes en los noticieros de radio y
televisión del país. Todo debió ocurrir aquel
fin de semana. La dictadura tenía solo 48 horas
para contestar públicamente si aceptaba o rechazaba
la propuesta. Después de enviar la lista con
los 15 nombres de líderes revolucionarios, los
secuestradores esperarían 24 horas por su transporte
para un país seguro. Entre los que estaban, Argelia,
un país que se abría el nuevo socialismo soviético,
Chile, uno de los pocos régimes aún democráticos
en Sudamérica, O México, el país del exilio que
había recibido a los españoles, a Leon Trotsky
y a tantos brasileños desde el golpe de 1964.
Me acuerdo que se decía ahí en México, en la
Secretaría de Gobernación, en la misma noche
del secuestro, el embajador de Estados Unidos
en México fue a pedirle al gobierno mexicano
que... acogiera a los secuestrados, el grupo
de los 15 prisioneros políticos que habían sacado
de la prisión en fruto de esta operación. Ocho
horas después del secuestro, la junta militar
aceptó la propuesta. Por la medianoche, el locutor
oficial leyó el manifiesto que eriguieron en
la radio. Pero Flavio estaba dormido y no lo
escuchó. Horas después, el sábado, él encendió
una radio de pilas que otro prisionero le había
regalado. Flavio sintonizó la edición extraordinaria,
donde dieron un listado de los 15 prisioneros
que iban a ser liberados. Gregorio Bizeja, Luis
Travassos, José Giseu, Vladimir Palmeira, Onofre
Pinto, Flavio Tavares. Al escuchar su propio
nombre, se deshizo de la radio y entregó el objeto
prohibido a la guardia, para evitar más problemas.
En cualquier otro 6 de septiembre, la tropa estaría
en los preparativos para el desfile militar de
la independencia, con sus marchas, tambores y
clarines. Pero el cuartel estaba en silencio.
El militar que torturaba a Flavio abrió su celda
y, sin decir la palabra secuestro, anunció que
él estaba involucrado. Sin saber su destino,
Flavio le pidió que le permitiera despidirse
de su madre, una petición que provocó la risa
de los militares. A Flavio lo trasladaron a la
base aérea de Galeón. Al entregarlo a la aeronáutica,
el militar que tanto le torturó le ofreció una
disculpa. Como si toda aquella violencia no fuera
nada más que un gran malentendido. Él le dijo
que si algún día Flavio se convertía en padre
de un hijo, él mismo podría bautizarlo y le abrazó,
pero nunca soltó su fusil. En el aeropuerto,
numeraron a los presos con tinta en sus ropas.
Flavio portó el número 6. Los últimos dos embarcarían
al norte de Brasil. nos impidieron de llegar
a base aérea de Galeão, pero quedaron atancados
en la avenida de Brasil. El plan era interceptar
el vuelo, raptar a los prisioneros y hacerlos
pagar con su vida, fusilándolos o ahorcándolos
en la Plaza Pública de Sinalandia, en frente
al Teatro Municipal del Centro de Rio. Pero el
fútbol se hizo presente como en muchos momentos
de la historia de Brasil. En aquel sábado, el
mítico estadio del Maracanã estaba a reventar.
Dos equipos de Río de Janeiro, el Bangú y Flamengo,
se enfrentaban en la cancha. Miles de fans rodeaban
el estadio y la avenida Brasil estaba paralizada
por la cantidad de automóviles. Los militares
rebeldes se quedaron presos en el tráfico por
más de media hora, retrasando el plan. El vuelo
ya había partido. atados a los acentos que eran
longitudinales uno al lado del otro. No era el
avión militar como los aviones comerciales de
hoy, ni siquiera como los de aquel entonces.
Los guerrilleros aprovecharon el mismo alboroto
del Maracaná. Se adentraron al tráfico del fin
de partido en la camioneta verde con las que
secuestraron al embajador estadounidense. Lo
dejaron en medio de la multitud y se veía como
otro aficionado saliendo del partido. Desde ahí,
tomó un taxi de regreso a casa, llevando un libro
de poemas del revolucionario vietnamita Ho Chi
Minh, regalo de los guerrilleros para el embajador.
de la Fuerza Aérea Brasileña que estaban en el
pasillo del avión. Estaban de pie ellos y nosotros
sentados en estos asientos de lona, como yo digo,
longitudinales. Se supone que había la intención
de abrir la puerta y aventarlos al mar, como
se hacía en los llamados vuelos de la muerte.
No se piense que estamos embarcando. en un avión
como los vuelos comerciales de hoy día y de la
que era entonces también con butacas. No, nosotros
fuimos atados de manos, atados de manos, sin
poder conversar, sin poder charlar entre nosotros.
El vuelo tuvo dos paradas, una en Recife y otra
en Manaus, donde esperaban encarcelados los últimos
dos presos. Primero, el viejo Gregorio Bezeja,
preso político más antiguo de Brasil, detenido
el día del golpe militar de 1964 y obligado a
desfilar por las calles de Recife con una soga
al cuello, arrastrado por un jeep. Y después,
el joven militante Mario Roberto Zaconato. Ellos
subieron al avión sin idea de lo que pasaba.
Susurrando, Mario le preguntó a Flavio, quien
estaba más cerca de la puerta. Nos vamos para
México. Y ahí él se siente y comienza su viaje.
Comienza su viaje internacional. Por los altavoces,
el comandante pidió atención a la tropa y la
tripulación para un comunicado oficial del presidente
Artur Kostisiuva. En la hora de Brasil, marcaba
el comienzo del Día de la Independencia y la
carta presidencial debería ser leída en todos
los cuarteles. El avión también era un cuartel.
Llegamos el 7 de septiembre después de 36 horas
de viaje de Río de Janeiro a Ciudad de México.
Los guerrilleros no fueron tirados al mar como
temían en silencio. Y llegamos a México con un
gran alboroto pacifista con banderas de Brasil
en México y banderas mexicanas por una pequeña
multitud de los exiliados brasileños de 1964
que habían permanecido en México. La orden fue
que los 15 deberían ser enviados a la embajada
brasileña en México para ser encarcelados otra
vez. Pero antes que se bajaran, un mexicano subió
al avión. Ahí mudó la historia. Era el jefe de
migración del aeropuerto de la Ciudad de México.
Ordenó que los soldados quitaran las esposas
de los prisioneros. En suelo extranjero, los
militares brasileños no tenían más poder. En
ese momento, los 15 dejaron de ser prisioneros.
Bueno, nos timos dejado de ser prisioneros y
éramos inmigrantes. Éramos inmigrantes, promesos.
Promés no éramos inmigrantes. No éramos prisioneros.
Ahí mudó. Ahí mudó la historia. Entonces ahí
comenzó a armarse mi segunda patria, la patria
de adopción. Sin esposas, fueron llevados al
Hotel del Bosque, cerca del bosque de Chapultepec.
Me acuerdo que no teníamos ropa. Yo, por ejemplo,
vestía una camisa sobre otra camisa, porque en
Rio de Janeiro, en ese entonces, hacía un poquito
de frío. Había muchos descalzos, principalmente
yo. Yo estaba descalzo. En la cárcel, les quitaban
las agujetas de los zapatos para impedirles que
se mataran. Al día siguiente... en la Secretaría
de Gobernación, ahí en México. Yo recibí un par
de zapatos y una chamarra y una camisa. Desde
allá, pudo hablar con su familia por primera
vez en meses. En aquel entonces no era como hoy.
Era muy difícil una llamada internacional. Era
muy difícil. había una telefonista internacional
que nos conectaba, que conectaba a uno, al mundo,
desde el lugar de donde uno estuviera hasta el
país que nos abrigaba. Isabella, su hija, estaba
por cumplir cuatro años cuando Flavio la vio
por última vez en una visita a la cárcel. Y ella
me dijo, voy a decir en portugués, ¿por qué no
venme ver? Y yo le dije una mentira porque ya
no podía entender eso del exilio. Yo tengo mucho
trabajo, pero si pudiera, cuando podré, iré a
visitarte, iré a verte. Y ella me dijo, ¿por
qué vos no me vienes a ver? Ambrientos de estar
tanto tiempo en la cárcel, los 15 querían usar
la libertad para comer. Rápido bajaron al restaurante
del hotel de Bosque a mirar las opciones del
menú. Flavio era el único que comprendía el español.
Y él me dijo que por las características era
lo que se dice en portugués, o por lo menos en
Brasil, un frango a molho pardo. En Brasil, el
frango a molho pardo es hecho con jitomates y
una cuchara de sangre de pollo. Sin especias,
sin chocolate, y en especial, sin chile. Cuando
llegó la comida, todos habían elegido el mismo
platillo. La cocina del hotel, del hotel... en
Mirchorno Campo, en una esquina del Hotel del
Bosque se llamaba. La cocina tardó porque eran
15 pollo almohle poblano. Entonces, nosotros
tuvimos mucho más hambre que cuando llegamos
a México, porque tardamos mucho. Bueno, cuando
vino el pollo almohle poblano... Para Flavio,
a lo largo de los años, la vida en México se
fue volviendo un poco más fácil de manejar. Pero
el Chile nunca fue su fuerte. Los recuerdos de
esos años siguen siendo picosos. A partir de
ahí, sin pasaporte, los exiliados podrían seguir
en México si conseguían un documento temporal
mexicano. Y para eso, deberían probar que eran
trabajadores. Ellos ni siquiera hablaban español.
Lo que podrían hacer era hablar el portugués.
Y así surgió su primer trabajo. Los 15 fueron
invitados por el Servicio Internacional de Sonido
para doblar la telenovela Rubí que salió en 1968
y va a ser vendida para la red Televisa. El mexicano
que era presidente o dueño de hecho del Servicio
Internacional de Sonido nos dijo al llegar cuando
llegamos la primera vez allá no piensen que yo
soy de izquierda como vosotros pero cuando he
visto por la televisión. La llegada de ustedes
hambrientos en trapos prácticamente. Tuve mucha
pena de ustedes. Por eso les estoy llamando aquí
a que hagan la traducción y el doblaje del portugués,
del español al portugués. Nos dejó claro que
hacía esto en un gesto humanitario y no en un
gesto político. Pocos días después, antes de
empezar las grabaciones, 13 de ellos se fueron
de México. Los exiliados se unieron en otro vuelo,
pero ahora hacia Cuba, y en mejores condiciones
a las que llegaron. Cuando salimos, cuando los
13 salieron a Cuba, en el aeropuerto la vestimenta
era otra, totalmente diferente. A lo largo de
los días que se quedaron en el hotel de El Bosque,
siguieron recibiendo donaciones del pueblo mexicano
que les ayudaba con ropa y zapatos usados. Digo
pueblo porque realmente fue el pueblo que nos
dio, nos hizo. Me acuerdo que la señorita, la
única mujer del grupo, me acuerdo que María Augusta
se llamaba, salió vestida como, salió a Cuba
vestida como... una princesa igual comparable
a cuando llegó a México. Ella y los 12 compañeros
decidieron dedicarse totalmente a la guerrilla.
Así salieron hacia Cuba para buscar entrenamiento
e integrarse a las fuerzas revolucionarias. Pero
Flavio se quedó. Me quedé en México porque conocía
ya la dificultad de salir de Cuba de los otros
que habían miembros del MRN. movimiento revolucionario
nacionalista que habían sido entrenados en Cuba.
Los militares rompieron las relaciones diplomáticas
de Brasil con Cuba un mes después del golpe.
Y sin poder usar sus documentos verdaderos, regresar
a casa desde Cuba era muy difícil. Llegaban vía
de Checoslovaquia, tomaban un avión en París
y iban siempre a Santiago de Chile o Buenos Aires,
donde era muy fácil de entrar. con documentos
falsos, claro, que no podían regresar con los
propios documentos. Para quedarse en México,
Flavio necesitaba un empleo. Yo tuve un rápido
pasaje por la Universidad Nacional Autónoma de
México, por la UNAM. En la Universidad de Brasilia,
que Flavio había ayudado a fundar, los estudiantes
de todas las carreras deberían tomar clases de
diferentes áreas del conocimiento, algo que era
revolucionario para la educación en aquel momento.
El rector de la UNAM en esos años, Pablo González
Casanova, le invitó a implementar ese método
de enseñanza. financieramente y no por mérito
mío, aunque yo haya sido profesor de la Universidad
de Brasilia. Fue cuando pudo regresar a su oficio
de periodista. En México, empezó a cubrir deportes
por la ANSA, Agencia Nacional Estampa Societa,
un periódico italiano. Era el año del Mundial
México 70. Yo aprendí el castellano como escuchando
partidos de fútbol. Como en muchas culturas,
en Brasil, se dice que el fútbol y la política
no se discuten. Es un tema de fanatismo. Son
casi religiones nacionales. Por el poder que
tiene ese deporte para el pueblo, en aquel momento,
la dictadura ya influía en el fútbol. Pero en
los preparativos para ese mundial, el entrenador
de la selección, João Saudeña, militante del
Partido Comunista Brasileiro, se negó a bajar
la cabeza ante el régimen. Cuando él vino a México
por el sorteo de los grupos de la copa, distribuyó
a autoridades internacionales un documento con
los nombres de más de 3 .000 presos políticos,
centenares de muertos y torturados por la dictadura
brasileña. El presidente Médici, el dictador
de entonces en Brasil, Médici, el general Médici,
había opinado sobre la selección que John Saldaña
estaba construyendo. el 21 de junio de 1970,
Brasil llegó a la final en el Estadio Azteca
contra Italia. muy contento porque Brasil había
sido el campeón y ese hombre me dijo cuidado
porque Mussolini que fue el dictador fascista
de Italia, Mussolini festejó más que todo porque
el hecho de conquistar el campeonato mundial
de fútbol El triunfo del equipo italiano en 1934
aumentó la satisfacción general del pueblo italiano
y servió como símbolo del poder y prestigio del
régimen, garantizando el apoyo popular que Mussolini
necesitaba para terminar de implantar el fascismo.
Fue el primer, el último, porque después hubo
la guerra, la Segunda Guerra Mundial, ya no hubo
más torneos de fútbol. Aunque ya estuviera lejos
de esa realidad, seguro y libre en México, Flavio
seguía en la condición de exiliado. Y con eso
seguían los traumas provocados por la tortura
y la represión. Flavio sufrió una pesadilla recurrente
con diferentes variantes. Una pesadilla que me
vino del shock, del electro shock que yo había
recibido en el pene. Yo terminé a sueños de que
mi pene se... para él, más terrible que la pesadilla
era levantarse, sin saber si había sido solo
un sueño o una realidad. Después de sus primeros
45 días de libertad, comenzaron a desaparecer
los anillos oscuros con que su pene había sido
marcado con las descargas eléctricas en el cuartel
Prisión en Río de Janeiro. Esa angustia le persiguió
constantemente en México y en medio de ese trauma
logró cambiar su vida. Obtener un mejor trabajo
en el periódico Excelsior, casarse con su novia
brasileña en la parroquia universitaria de la
UNAM y con ella tener a su primer hijo. Yo creo
que el nacimiento de mi hijo fue una liberación
interior mía. La venganza es algo, entendí, que
es algo más que peligroso. Es un error. de entendimiento
de la situación anímica de uno. Es el alma que
está obscurida por la venganza. Y esto es terrible.
La venganza hay que repararla de nosotros mismos.
Él llamó a su hijo en homenaje a Camilo Torres,
un sacerdote que se incorporó a la guerrilla
en Colombia. Pero solo su mujer pudo registrar
su nacimiento en la Embajada brasileña. Flavio
seguía sin documento de identidad. Cuando Camilo
iba a cumplir tres años, en 1974, Flavio tuvo
la oportunidad de volar a Argentina, país que
ya conocía muy bien, para quedarse como corresponsal
del diario Excelsior. Él quería acercarse otra
vez a Brasil, y lo más cercano posible para un
deportado sería vivir en el país vecino. Desde
México hasta Buenos Aires. Yo me quedé el único
exiliado influyó en la opinión pública de México.
Aunque yo estando en Buenos Aires, yo como corresponsal
de Excelsior, el único guionario de un diario
independiente del gobierno de México. Sus únicos
permisos con la cédula de identidad de Argentina
para extranjeros eran trabajar y viajar a Uruguay.
Y ahí se fue, en julio de 1977, por orden del
Excelsior. Graciano Pascale, el corresponsal
uruguayo del periódico, había sido detenido y
Flavio debería ayudarlo a salir de la cárcel.
sobre un preso político en Uruguay, que vivía
ya bajo la dictadura. Uruguay, que había sido
la Suiza de América Latina, estaba ya bajo la
dictadura de hecho, y el hijo... Por este artículo
que le escribió en México, yo le había sido arrestado.
Flavio visitó al embajador de México, a periodistas
locales, y contrató un abogado para su compañero.
En la tarde del segundo día en Montevideo, el
periodista uruguayo fue liberado, y por la noche
lo llevó en su propio coche al aeropuerto para
que regresara a Buenos Aires en el último minuto.
entrar en la escalería, que me llevaban al avión,
vino una persona y me toca en el hombro, y dice
usted se le olvidó un trámite ahí, un trámite
de su tarjeta de entrar al país. Nos daban en
aquel entonces, yo creo que sigue así, una tarjeta
que tenemos que rellenar. bueno entonces en la
devolución de la tarjeta cuando salimos del país
yo había según él había olvidado un tránsito
bueno yo regrese y del aeropuerto a un salón
del mismo estación de la misma estación de pasajeros
y le dije y mostremos mi documento argentino
No había ningún trámite para rellenar. Los hombres
le tomaron su documento temporal argentino y
le acusaron de ser falso. Ahí me dijo el jefe.
Su avión ya salió. Flavio pensó que estaba siendo
encarcelado, pero esa vez estaba siendo secuestrado.
Ahí me vendaron de ojos y me esposaron. Me pusieron
en el portabaúl, en el baúl de un automóvil.
Yo creí que me llevaban a... a la frontera de
Brasil, que queda muy cerca de Montevideo, creo
que son 300 kilómetros o algo más, y no, me llevan
a una casa, me acuerdo que creo que era cercano
al río de la Plata, porque escuchaba como si
fueran las olas del río de la Plata que es...
Al llegar a esa casa, los secuestradores avisaron
que quien entrara allí nunca más vería la luz
del sol. Empezaron las interrogaciones. No se
sabe cuántos hombres la interrogaban, pues él
seguía vendado de ojos. Él pensó que, nuevamente,
lo llevaban hacia la muerte. El oía los tiros
y sentía el aire de la bala en su piel. Sentía
el tiro, pero no sangraba. Con los ojos vendados,
no podía comprender lo que pasaba. Los secuestradores
se reían acarcajadas. que yo me quedé, y jugaban
al fútbol sobre mí, y mandaban que yo corriera,
corriera. Bueno, en una de estas casas, yo fui...
la única cosa que yo pedía a Dios era no recibir
choc, el Héctor Choc, como yo había recibido
en el rey de Janeiro. Desde su infancia, en los
años 50, Flavio cargaba un pequeño fantasma que
le acompañaba. Siempre tuvo miedo de la oscuridad.
En la casa de Uruguay, tuvo que quedarse sin
ver la luz por casi un mes. Aunque yo dormiera,
bueno, yo comía, no me bañé durante todos esos
días, que fueron 26 o 28 días, no sé, hasta hoy
me confundo. Al dormir, yo comía sin saber lo
que estaba comiendo, solo en la boca, solo me
servían almuerzo y cena. Comía, como se dice
en México, y cena. No me servía. el desayuno,
yo no desayunaba en ese entonces. Aprendió a
moverse con el tacto y a reconocer a los torturadores
por el olfato. Uno de ellos siempre llegaba a
la casa al comienzo de la noche, después de pasar
toda la tarde jugando al volleyball en el cuartel.
Él venía recién bañado y Flavio lo reconocía
por su perfume. Yo podía dar cinco pasos a la...
cinco pasos donde yo estaba y... y otros cinco
al regresar y esa, ahí descubrí que había una
resia, como se dice en portugués, con la luminosidad,
si había una lámpara encendida abajo de mí o
en el techo, me simulaba una especie de liberación,
de libertad, cuando yo pasaba bajo la luz pendiente
del techo. y yo mirando hacia el suelo era la
única libertad que yo tenía en ese entonces.
Flavio no era más un preso de los militares de
Brasil. Estaba en las manos de los uruguayos.
Y así empezó más una sesión de interrogatorio.
En su maleta encontraron una cinta cassette.
Había visitado al señor Cuitlaca, a Ruyo Parda.
agregado cultural de la embajada de México, que
me dio, que me reveló una serie de casas donde
había, donde había torturado y muerto a determinadas
personas. Una cinta cassette, que se usaba mucho
en aquel entonces, me dijo, mira, oye esto en
Buenos Aires, cuando llegues, que lo dejes, bueno,
que era... un oficial. Flavio escuchó la cinta
con las denuncias por primera vez en la sala
del interrogatorio, junto con los militares.
Entonces, yo fui declarado espía, espía, procesado
por el código militar de Uruguay como espionaje,
como espía, cuando yo era el espía de los derechos
humanos. El sufrimiento de la tortura en esa
casa era tanto que, por primera vez, sus pesadillas
con la tortura cesaron. Fueron siete meses sin
aquel sueño que, paradójicamente, solo le asombraba
cuando él estaba en libertad. la muerte parecía
demasiado cerca. pasó a la cárcel central de
Montevideo y allí me quedé más seis meses, casi
siete, encarcelado, pero ya en otras condiciones.
Yo tenía una celda, que había un colchón nomás.
En una tarde de esos meses en la celda solitaria,
Flavio encontró un papel de empaque de pan y
ahí escribió tres poemas a sus hijos. Isabela,
que ya estaba por cumplir sus 13 años, y Camilo,
que iba a cumplir 7. Al menos, con la prisión
oficial, finalmente se supo dónde Flavio realmente
estaba. El caso de su desaparición, como un periodista
reconocido internacionalmente, fue publicado
en diferentes periódicos del mundo. Hubo una
prisión muy grande en Brasil, en México, a la
que se sumó toda la prensa. concibe la prensa
internacional. Fui declarado por la amnistía
internacional el Preso del Año. Se sumaron al
movimiento toda la prensa brasileña y mexicana,
organizaciones de abogados, políticos, las iglesias
católicas y luterana, la Federación Internacional
de Periodistas y gente anónima con movida. Con
la declaración del Preso del Año, hecha por la
amnistía internacional en Londres, El presidente
Jimmy Carter de los Estados Unidos y el Papa
Pablo VI intercidieron ante Uruguay por su liberación.
La presión fue tal que el propio dictador brasileño,
el general Ernesto Geisel, pasó a pedir que le
liberaran de Uruguay, pero aún así manteniendo
prohibido su regreso a Brasil. Flavio fue expulsado
de Uruguay el 25 de enero de 1978, después que
el primer ministro de Portugal, Mario Suárez,
le ofreció asilo. Tras el ofrecimiento de asilo
del gobierno portugués, Flavio vivió como corresponsal
en Lisboa por un año. En 1979, el dictador brasileño
João Figueiredo ya no podía resistir a la presión
popular e internacional y se dio por la amnistía
amplia y restricta. Pero la dictadura llegó a
un fin seis años después, en 1985, cuando el
pueblo pudo volver a votar por su presidente,
finalmente un civil y no un militar. Según el
Tribunal Superior Militar, la ley de amnistía
benefició a 4 .650 personas. entre destituidos,
expulsados, presos, exiliados o simplemente despedidos
de sus empleos. La amnistía eximió también a
todos los militares que prendieron, violaron,
torturaron y mataron, sin nunca tener que pagar
por sus crímenes. Fueron 10 años de exilio. En
el aeropuerto, Flavio pudo reencontrarse con
su hija, Isabella. Ella ya era una muchacha de
14 años, que ya no cabía en sus brazos. Era más
grande que él mismo. Por fin libre, Flávio trabajó
como editorialista político en el periódico brasileño
O Estado de São Paulo. Después volvió a Buenos
Aires, donde actuó esta vez como corresponsal
del Folha de São Paulo. A los domingos, él mantenía
una columna en el Zero Hora del Rio Grande do
Sul. Con la libertad volvieron también las viejas
pesadillas con la tortura. Esos sueños le asombraron
por más 20 años adelante. Hasta 1999, cuando
él pudo transformar todo ese trauma en historia
en su primer libro, el premiado, Memorias del
esquecimiento. O sea, durante 30 años, la pasión
que yo viví en la tortura en Río de Janeiro y
la redacción me preparé para redactar. Hoy, a
los 91 años, Flavio Tavares regresó a su estado
natal, Rio Grande do Sul. Él tiene siete libros
publicados en los cuales él desarrolla su historia
con la dictadura, sus antecedentes y el golpe.
Él también escribió un día que duró 21 años.
un documental dirigido por su hijo, Camilo Tavares,
hecho con los documentos oficiales de los Estados
Unidos sobre su influencia en el régimen brasileño.
En Delirios Crónicos, Álvaro Cespedes es el director
editorial. Este episodio fue escrito por la periodista
Alicia Matsuda. La edición fue de Álvaro Cespedes,
Ricardo López Cordero y Daniel Maldonado. El
diseño sonoro es de Gabriel Pineda. Agradecemos
al de Varane Abraham. El fact checking fue de
Iñaki Arriola, Valeria Cobarrubias y Ana Laura
Citalán. La producción es de Daniel Maldonado.
La identidad gráfica fue creación de Alonso Vázquez
Aspiros. El equipo de delirios crónicos incluye
a Sebastián Ermenger, Natalia Mandujano. Paula
Simón y Ricardo López Cordero. Sofia Garfías
es la coordinadora de contenidos de Ibero 90
.9.