En México, es casi una imagen común encontrarse
con un lugar público tapizado con fotografías
y fichas de búsqueda de personas desaparecidas.
La desaparición forzada es una tragedia que acecha
el territorio entero de nuestro país, desde el
pueblo más pequeño hasta la ciudad más importante.
Los detalles de esos carteles se pierden, encimados
uno arriba de otro, pero comparten un formato,
un número de teléfono, una fecha. Todos duelen.
Detrás de cada una de esas imágenes hay un grupo
de seres queridos que los buscan. Pero cada una
es una historia particular, única. Durante más
de una década, la desaparición de personas es
una herida abierta y cada vez más profunda en
el país. Los censos oficiales y los informes
de organizaciones muestran que a finales de 2024
ya se habían registrado más de 120 .000 personas
como desaparecidas, con decenas de miles de nuevos
casos que se suman año con año. lo que convierte
a la cifra en una espiral que no cede. Este fenómeno
no distingue entre hombres y mujeres, niños y
adultos, mexicanos y extranjeros. Las razones
permanecen como un misterio siniestro. Hay una
víctima y un victimario. Uno se conoce, el otro
no. Y en esa dualidad hay personas que buscan
respuestas. Hay algunas que llevan años dedicando
su vida a esa única misión. Pero hay algunas
más quienes, por las características del caso,
esa misión se convierte en algo casi imposible.
¿Qué pasa si la familia que está buscando a sus
seres queridos no está en México? ¿Qué pasa si
no conocen las trabas de un sistema ineficiente?
¿Qué pasa cuando se conoce tan poco sobre las
circunstancias que las pistas son casi inexistentes?
Cuando una familia no puede ni siquiera pegar
una ficha de búsqueda en un lugar público, con
una fotografía, una fecha y un número de teléfono,
encima de otra... encima de otra, encima de otra.
Frank y caroline un viaje interrumpido es fácil
pensar que frank daniel guzmán nació para estudiar
A sus 32 años ya había pasado por varias de las
mejores universidades de Estados Unidos. Stanford
y Penn State para la licenciatura y la maestría,
y ahora el doctorado en antropología social por
la Universidad de Texas en Austin. Se podría
decir que su camino académico comenzó de niño
cuando le pedía a sus papás que lo llevaran a
la biblioteca pública en búsqueda de algo nuevo
que leer y aprender. En mayo de 2024, Frank por
fin había llegado a la mitad de su programa.
Llevaba cuatro años preparándose para ese gran
momento. Presentar los exámenes doctorales y
defender su proyecto de tesis. Después de eso,
le quedaba otro largo proceso de escribirla.
Y así que la idea fue que él iría a Chile a algún
punto al principio del semestre de la falla.
Y como siempre, hizo un excelente trabajo. Él
es el profesor Sofiane Merabet, su asesor de
tesis. Y al igual que los demás que estaban ahí,
quedó impresionado. Frank había demostrado un
pensamiento crítico y un ojo etnográfico extraordinario,
capaz de discernir dinámicas sociales complejas.
El trabajo de campo para su tesis iniciaría en
septiembre en Santiago de Chile. Frank se dedicaba
a estudiar la diáspora palestina en ese país
y temas como la formación de identidades en el
marco de desplazamientos y de violencia. Su esposa
Caroline influyó enormemente en su compromiso
por el pueblo palestino desde su trinchera académica.
Ella es palestina y vivió en Gaza hasta que emigró
a Estados Unidos para ir a la universidad. Ambos
vivirían en Santiago por un año. Todo apuntaba
a que Frank cumpliría su meta de ser profesor
universitario. Todavía no tenía el presupuesto
necesario para financiar su año en Chile, pero
había aplicado a varias becas. Y las buenas noticias
llegaron el 16 de agosto. Frank había recibido
la prestigiosa beca Fulbright -Hays de la Secretaría
de Educación de Estados Unidos, que varía entre
15 mil y 60 mil dólares. Son becas muy competitivas.
Miles de estudiantes de doctorado en todo Estados
Unidos se pelean cada año por unos 90 lugares.
Sin embargo, algo no cuadraba. Por algún extraño
motivo, Frank no respondió el correo de la universidad
con la buena nueva. Era casi como si le estuviera
rechazando con su silencio. Y con ese primer
mail llegó un segundo y luego otro y luego otro,
el profesor sabía que algo no andaba bien. Se
conocían desde hace varios años y nunca les había
fallado la comunicación, fuese una videollamada,
un whatsapp o un correo. Ahora su estudiante,
siempre responsable y con quien tenía una relación
estrecha, no le contestaba sus mensajes. No solo
estaba en riesgo su trabajo de campo en Chile,
sino que probablemente todo su futuro profesional.
Pasaron unas semanas y a finales de agosto comenzó
el semestre académico en la Universidad de Texas
en Austin. Desesperado, Sofian decidió contactar
a Caroline, la esposa de Frank. Le mandó un mensaje
por WhatsApp, pero tampoco obtuvo respuesta.
en la que lograste la aplicación la última vez,
y dice que es el 22 de julio. Y esto, para ponerlo
en blanco, me asustó completamente. La fecha
de visto por última vez en su chat de WhatsApp
con Frank indicaba el día 22 de julio. Ese detalle
lo dejó frío. Significaba que Frank no había
revisado sus mensajes por más de un mes. Ya no
cabía duda. Sofian tenía que hablar con la familia
de Frank y preguntar qué estaba pasando, pero
no tenía contactos de emergencia aparte el de
su esposa. Desde su oficina en la Facultad de
Antropología, Su mente comenzó a desilacharse.
Intentaba hacer memoria de todos los detalles
que su alumno le había compartido a través de
los años, para dar con una pista que lo llevara
a los padres de Frank. Su mirada preocupada escaneaba
los objetos sobre su librero hasta posarse sobre
una matrioshka amarilla que Frank le había traído
de Rusia. La observaba mientras intentaba recordar.
Sabía que Frank se llamaba como su papá. Esa
era su primera pista. Y cual detective, Sofiane
escribió el nombre Francisco Guzmán en el buscador
de Google. Pero es un nombre demasiado común.
Un par de días después de cruzar datos aislados
en Google, como el nombre de la hermana de Frank,
la ciudad donde creció y el nombre del negocio
de su papá, encontró por fin un número de teléfono
que lo llevó a Francisco Guzmán. El 11 de septiembre,
después de un par de semanas de estarlo buscando,
Sofian le llamó. Frank y Caroline habían emprendido
una travesía en coche por casi todo el continente
americano. Desde Texas hasta Santiago de Chile.
Con la intención de llegar a Chile un mes y medio
después, un destino a más de 7500 kilómetros
de distancia, justo antes de que iniciara el
semestre en la Universidad de Texas a finales
de agosto. Sus familiares y amigos perdieron
contacto con ellos el 22 de julio, en el primer
país de este largo viaje. Un estudiante de antropología,
hijo de una pareja de migrantes mexicanos en
California, y su esposa, una científica de datos
que llegó a los Estados Unidos desde la Franja
de Gaza, habían desaparecido en algún lugar de
México. Frank Guzmán y su esposa, Caroline Katba,
se conocieron en 2016 durante sus programas de
maestría en Pennsylvania State University, o
mejor conocida como Penn State. Los dos compartían
un sentido insaciable de curiosidad y deseo de
conectar con personas muy distintas a ellos.
Un año después, se casaron. Algo que siempre
percibí es que, pues, primero. Conociendo mi
amiga como la conozco y el tipo de persona que
siempre supe pues el hombre que alguna vez pues
la deslumbre que la enamoré va a ser una persona
extraordinaria igual que ella. Ella es Erika
Sologuren, es amiga de Caroline de la universidad
desde cuando ambas tenían unos 18 o 19 años.
Cuando yo la conozco pues era como que emblemática,
siempre andaba con él. los labios rojos, rojo,
fuego, ese pelo rojo, fuego, fuego, pues puesto
con unos moños y unos peinados así medio los
50 que también, o sea, nadie de su edad andaba
así caminando con un cigarro en la mano, ¿no?
Y pues era simplemente, era auténticamente ella,
¿no? Recuerda a esa Karolín segura de sí misma,
apasionada y sin miedo a nada. Nunca pensarías
que una muchacha tan joven pensabas que era alguien
mucho mayor, no por la manera en que ella hablaba
y simplemente la presencia que tiene y la energía
que cuando entraba a cualquier lugar y eso sé
que muchas veces dicen cuando entraba a un lugar
todo el mundo volteaba pero eso era literalmente
es literalmente verdad con ella al punto que
muchas veces pensaban que era profesora dentro
de la universidad. Carolina estudió Ciencias
Políticas en Amherst College gracias a una beca
para estudiantes palestinos que demostraran gran
liderazgo. Era la única estudiante palestina
en su universidad en ese momento y se unió a
grupos de activismo estudiantil casi desde el
inicio, mientras aprendía alemán, francés y daba
tutorías de árabe. Frank es de la misma altura
no intelectual que ella, o sea, persona curiosa.
Su identidad como mujer palestina y el arraigo
a su historia, cultura y a su gente tuvieron
un impacto importante en su esposo. No es casualidad
que Frank decidiera estudiar a profundidad la
diáspora palestina. Se mudaron a Austin, Texas
en 2020 e hicieron una vida hogareña. Eran de
cocinar juntos, platillos exóticos, ir al gimnasio,
salir de vez en cuando con sus amigos más cercanos
y caminar en la naturaleza los fines de semana.
Fuera de eso, Frank estaba comprometido con sus
estudios y Caroline con lanzar su carrera freelance
como consultora de proyectos en ciencia de datos
con un enfoque social. Pero, por encima de todo,
a la pareja lo sonía un anhelo profundo por descubrir
el mundo. Ya contaban con varios viajes bajo
la manga. Un intercambio en Sudáfrica, en Stanford
para Frank y viajes a Francia, China, la India
para Caroline. También los unió su amor por la
naturaleza y su entrega por respetarla. No dudaban
en ponerse retos, desde hacerse veganos hasta
aquella vez que se fueron a una cabaña en el
bosque sin acceso a ningún tipo de tecnología
para estar presentes el uno con el otro y establecer
sus metas para el año siguiente. Me encantaba
ver lufos juntos tomando viajes por aquí. Yo
no sé si sabes, se fueron a Canadá manejando
también en un viaje de meses. Pero Caroline,
siendo aventurera como ella es, es algo que yo
sé que es muy típico de ella, que algo que le
gustaría hacer, y pues encontró a alguien que
también tiene el mismo bichito de la aventura
de querer hacer ese tipo de cosas. Este impulso
los llevó a empacar sus vidas en un par de maletas,
meter el resto de sus cosas en una bodega en
Austin y emprender el camino a Chile. Nunca acepté
que se fuera en carro. Ella es Leticia Vázquez,
la madre de Frank. vive en una ciudad al norte
de Los Ángeles, California, con su esposo y su
hija Elizabeth. Los padres de Frank migraron
de México a California hace más de 20 años. Como
la mayoría en esta comunidad, hay palabras en
español que pronuncian en inglés, como el nombre
de su hijo, Frank Daniel Guzmán. La vida de Frank
es muy distinta a la que llevaron sus padres.
Ellos nunca tuvieron la oportunidad de estudiar
la universidad, por ejemplo. Frank fue el primero
en la familia. Y no solo esto, sino que le dieron
una beca del 100 % para estudiar en Stanford,
una de las mejores universidades del mundo. Al
hablar con Leticia, se nota el orgullo que siente
por su hijo, tanto así que registró su número
en el celular. como My Doctor Frank. Pero como
madre también se preocupaba por Frank y sabía
que su hijo a veces tomaba riesgos que ella evitaría.
Así que antes de que iniciara su viaje, le dio
todos los consejos que pudo. Incluso intentó
convencerlo de que quizá no era la mejor idea.
Tampoco puedes hacer amistad con alguien que
no conozcas, porque no hay confianza, solo lo
que yo te enseñé, le dije de pequeño, acuérdate.
Tienes que ver, manejas y ves a un lado si ves
un carro sospechoso que va a lado de ti, pásate
a otro carril y se puede ver por los espejos
y miras que pasa al izquierdo y te observa. Tú
sigues bien, pero si ves que ya, a unos 20 minutos
va así, puedes... No salgas a la carretera donde
no hay nadie. Llega un pueblo, no un pueblo pequeño,
que haya nomás un gasolín, una tiendita. Ven,
si continúa. Por eso hay que llenar siempre el
tanque de gas. Pero Frank y Caroline decidieron
hacerlo. Una vez que cruzaron la frontera y entraron
a México, se sabe poco de su viaje. No compartieron
su itinerario con nadie. Lo que saben sus amigos
y familiares es con base en algunos mensajes
esporádicos de WhatsApp y fotos que la pareja
les compartía. Pero fue más o menos así. Salieron
de Austin el lunes 15 de julio. Su primera parada
fue en Monterrey, donde pasaron la noche después
de manejar unas 7 u 8 horas. Al día siguiente
continuaron hacia el sur, en el camino más conocido
que conduce a la Ciudad de México hasta Naucalpa,
en Estado de México, donde hicieron una parada
para visitar a una tía de Frank. Día con día,
Frank y Caroline iban descubriendo México. Para
él, era la tierra de sus padres y un camino para
explorar sus raíces mexicanas. Para ella, era
un país nuevo. Hay algunas fotos de su viaje
donde uno ve a una pareja alegre como cualquier
otra. Una selfie en Bellas Artes y otra en el
Zócalo de la Ciudad de México, abrazados, contentos,
emocionados y enamorados. De la Ciudad de México
se dirigieron a Oaxaca para después ir a Córdoba
a Veracruz. Lety tenía una prima ahí y tenía
la esperanza de que Frank se reuniera con ella.
porque mejor no te vas en avión, porque si ella
sabe algo, ella a lo mejor le decía, no? Mira,
aquí está esta situación así, los caminos, algo
que ella supiera, ¿no? Yo creo que mi corazón
por eso lo estaba haciendo. A las 6 .48 de la
mañana del 21 de julio, Lety le mandó a su hijo
un mensaje de WhatsApp para decirle que su prima
los había invitado a desayunar en su casa a unos
10 minutos de Córdoba. Frank respondió por mensaje
unos 15 minutos después para decirle que se disculpara
con ellos porque ya iban rumbo a Coatzacoalcos
a unas cuatro horas al sureste. Frank estaba
molesto. Te dije que no nos comprometieras con
nadie. Yo me iba a comunicar con ellos, le escribió
a su mamá. Esa misma mañana, cuando la pareja
se detuvo a comprar un café sobre la carretera,
Frank le llamó a Leticia y tuvieron una discusión.
Un día después, Carolina le mandó a su coñada
Elizabeth una serie de fotos, incluida una frente
a un quetzalcoatl tallado en piedra que se encontraba
en el malecón de la ciudad. Ambos aparecen de
negro. Un look que los hace ver muy bien. Jóvenes,
guapos, enigmáticos. Sin sonreír, Franca hace
una mueca. Y los lentes de Sol de Carolín le
ocultan la expresión en sus ojos. Mi esposo me
dijo, Fran ya llegó a cuasar cualcos, dijo y
mandó una foto a Liz. Y yo pensé, ay, voy a mandar
un mensaje. Y no lo hice. Por eso digo que no
me voy a perdonar. Claro, yo sé que no tengo
la culpa, ¿OK? Porque las cosas pasan. Yo creo,
un misterio de la vida de Dios, algo, ¿no? Yo
no sé. Fotos y un par de mensajes fueron lo último
que la pareja compartió con sus familias. Era
22 de julio de 2024. Voy a hablar en presente,
porque no me gusta hablar. Está haciendo su doctorado.
Y Carolina es una persona también muy servicio.
Frank solía comunicarse con sus padres una vez
a la semana. En los casos de desaparición, las
primeras horas son cruciales para localizar a
la persona. Transcurrieron casi dos meses desde
su última comunicación con la pareja para que
sus seres queridos comenzaran a buscarlos. ¿No
fue hasta que Sofiane, el asesor de tesis de
Frank, se extrañó de que su estudiante no hubiera
aceptado la beca Fulbright -Hays en ese correo
que recibió el 16 de agosto? Esta realidad provoca
un inmenso dolor en la familia, aunque solamente
refleja las dinámicas tácitas que tenían y no
dice nada del amor que sí se tienen. La discusión
entre Frank y su mamá el 21 de julio tampoco
ayudó a la comunicación. Elisabeth no culpa a
su hermano de haber puesto límites en la relación
con sus padres. Aunque les costaba, ellos aceptaban
esos límites y fue en parte por eso que no reaccionaron
al instante para alertar a las autoridades de
una posible desaparición. A pesar de ello, Leticia
y Francisco sí intentaron comunicarse con su
hijo. El 25 de julio, Francisco le escribió a
Frank por Facebook, pidiéndole que le mandara
un mensaje cuando llegara el Salvador. También
le escribió el 7 de agosto, un día después del
cumpleaños de Elizabeth. Frank no la felicitó
y Elizabeth pensó que seguramente se habría quedado
sin señal durante su viaje. El 12 de agosto,
Lety le escribió a su hijo por WhatsApp. Buenas
noches, Dani y Caroline. Los amo mucho. Nadie
se imaginaba algo tan horrible. Hasta el 11 de
septiembre que recibieron la llamada inesperada
de Sofiane. Esa conversación detonó una búsqueda
que inició por la Universidad de Texas en Austin.
El hubiera no existe, pero Sofía no puede evitar
imaginar otros escenarios. Si Frank le hubiera
contado sus planes, le habría dicho que por favor
no hiciera el viaje. Al profesor también le gusta
viajar y conocer el mundo. Ha vivido y trabajado
en distintas latitudes y ciudades, desde Nueva
York hasta Beirut. Pero el viaje de Frank a Chile
en coche le parecía exagerado, dadas las distancias.
implicaba cruzar México, todo Centroamérica hasta
Panamá, en donde la pareja enviaría su coche
en barco hasta Colombia. Ahí recogerían el vehículo
y continuarían cruzando Colombia, Ecuador y Perú
hasta llegar a Chile en seis semanas. No solo
era un desafío logístico, también incluía un
factor de riesgo real. La Universidad de Texas
en Austin debe aprobar los viajes de sus estudiantes
y profesores al extranjero. Si el destino se
encuentra dentro de una lista restringida por
motivos de seguridad, la universidad tiene la
última palabra. Sofian sospechaba que Frank conocía
las reglas y que por eso no le avisó a él ni
a la universidad de su viaje por tierra hasta
Chile. Frank ya contaba con la autorización para
ir a Chile, pero la universidad no contaba con
que Frank manejaría hasta allá, atravesando regiones
restringidas como México. Los estados de Michoacán,
Tamaulipas, Chiapas, Guerrero y Jalisco se encuentran
en la lista bajo la leyenda de no viajar. Lo
primero que hizo la Universidad de Texas fue
activar su protocolo de búsqueda a través del
Equipo Internacional de Respuestas a Incidentes
Críticos, un órgano interno universitario cuya
respuesta fue emplear a un investigador privado
en México. Se llevaron a cabo muchas reuniones
por Zoom en donde participaron 30 o 40 personas,
desde altos mandos hasta profesores como Sofian.
Al profesor le daba la impresión de que los altos
mandos no estaban realmente escuchando los resultados
de la investigación, sino que nada más brincaban
de una videollamada a otra. Unas dos semanas
después de que la Universidad de Texas iniciara
la investigación, La familia de Frank se enteró
de manera extraoficial que la universidad la
había cerrado, sin compartir con ellos los hallazgos
ni los motivos detrás de esta decisión. Cuando
la familia le pidió una explicación a la universidad,
se les negó bajo una ley federal que les permite
abstenerse de compartir cualquier información
de un estudiante bajo argumentos de privacidad.
No había lugar para cuestionar nada en esas reuniones.
Tanto la universidad como el investigador privado
rechazaron mi solicitud de entrevista. Según
Sofian, todo ese rollo institucional no vale
nada. La búsqueda recayó en la familia y las
amistades de Frank y Caroline. Y en Sofian, desde
el frente institucional. Pero también personal.
El profesor apoyó compartiendo y corroborando
información con la familia y amigos de la pareja,
actuando de traductor de árabe, español, a inglés,
con las dos familias y ayudando a buscar pistas
que pudieran llevar a su último paradero. de
cuidado institucional no existe, basta. Por lo
menos, digamos que es para mí, es lo que entendí,
lo que vi y lo que es. La prioridad para la institución
es de cuidarse como institución. Al final de
cuentos tiene que ver con las relaciones individuales
que tienes con la gente involucrada, con los
amigos, la familia, los colegas íntimos. Y nada
más, porque al final de cuentos lamentablemente
está solito, solita. El shock de la desaparición
perdura en las amistades de Frank y Caroline,
especialmente para quienes despertaron un día
con la noticia en redes sociales. Son dos personas
tan brillantes. pues en la posibilidad de que
no estén llamas en este mundo. Es una injusticia
no solo con ellos sino con el mundo porque le
han robado creo a la humanidad o en general a
todos el privilegio de vivir en el mismo mundo
con ellos dos. Dos personas brillantes, de corazones
enormes, buenos amigos, buenos hijos, hija, hermano,
hermana. Eso es lo que más rabia me da. Elizabeth
comenzó la búsqueda de Frank y Caroline el 13
de septiembre. Lo describe como irse a la guerra.
Y como toda guerra, trajo consigo devastación.
Al inicio, la responsabilidad recayó sobre Liz,
como prefiere que le digan. Su manejo del inglés
le hacía una mejor candidata que sus padres para
comunicarse con las autoridades estadounidenses,
la universidad, medios y los amigos de Frankie
y Caroline. A sus 23 años, Liz está mucho más
enchufada a la era digital que sus padres. Sabe
usar redes sociales, mandar correos y agendar
videollamadas. Sin embargo, esas cualidades no
la prepararon para la labor que es a un familiar
desaparecido en México, empezando por el idioma.
Liz nunca ha salido de Estados Unidos. Su primer
viaje fuera de California fue a Pensilvania para
visitar a su hermano. Liz ni siquiera sabía lo
que era una fiscalía. De un día para el otro,
tuvo que sortear barreras culturales con un español
limitado. Lo primero era interponer una denuncia
en México por desaparición. Esto representaba
un reto. porque tenía que hacerlo de manera remota.
Por motivos de seguridad, ella y su familia descartaron
la posibilidad de que fueran a México a denunciar.
Liz buscó orientación y apoyo con la Embajada
de Estados Unidos en México. La asesoraban, pero
no siempre eran consejos atinados. Por ejemplo,
le recomendaron denunciar la desaparición a través
del portal de la Comisión Nacional de Búsqueda,
que pedía un CURP, lo cual excluye a cualquier
extranjero. Al mismo tiempo, la familia Guzmán
se acercó con las autoridades en su propio país
y acudieron a la oficina del FBI en Los Ángeles.
Liz no pudo hacer la denuncia. Ni siquiera la
dejaron entrar. La persona que la atendió en
la puerta le dio un formulario y le dijo que,
seguramente, su hermano y su cuñada estaban bien
y que les llamarían en cualquier momento. Sin
indicios de que la pareja haya sido víctima de
actos violentos o un secuestro, el FBI le dijo
que no podían hacer nada. Both the US and Mexico,
both authorities on both sides have had their
moments equally throughout these six months of
like, not my problem because that's not my country
or, oh, he's actually not from here so that's
not my problem or very back and forth. A lot
of hesitance from both sides. Liz sentía que
se estaba dando de topes contra la pared. Su
intercambio con las autoridades de los dos países
la hacía sentir como si cada uno se quisiera
deslindar con el argumento de que la desaparición
no era su problema. En el caso de Estados Unidos,
que porque el incidente sucedió en México. Y
en el caso de México, que porque la pareja no
es mexicana. Pasaron semanas en las que los amigos
y familiares de la pareja dejaron de dormir tranquilos.
Nadie lograba conseguir respuestas. Fue hasta
el 4 de octubre, tras 20 días de llamadas, correos,
una reunión con el Cónsul General de México en
Austin, una visita de su tía a la Fiscalía de
Ciudad de México, que la Fiscalía de Veracruz
se puso en contacto con Liz vía remota para decirle
que se había iniciado una carpeta de investigación.
Liz no termina de entender por qué fue tan complicado
denunciar. No está sola. En México, la cifra
negra, o sea, los delitos que no se denuncian
o para los cuales no se abre una carpeta de investigación,
fue del 93 % el año pasado, según la Encuesta
Nacional de Victimización y Percepción sobre
Seguridad Pública de Lineji. Liz siente que a
las autoridades estadounidenses no les importan
Frankie y Caroline, a pesar de que, supuestamente,
les deben de prestar mucha atención y cuidado
a sus ciudadanos. Y Frank y Caroline son ciudadanos
estadounidenses. Pero una vez que la Fiscalía
de Veracruz abrió una carpeta de investigación...
Empezaron los problemas. La familia Guzmán se
enfrenta a los mismos retos que sortean miles
de familias en México al exigir justicia por
sus desaparecidos. El primer avance llegó el
22 de enero. casi cuatro meses después de que
la Fiscalía de Veracruz iniciara la carpeta de
investigación. Según la Embajada de Estados Unidos,
la última ubicación registrada en el celular
de Caroline es en Chiapas, casi frontera con
Guatemala. La última ubicación en el celular
de Frank aparece en Oaxaca. Por razón de territorio
y sin brindar más detalles, la Fiscalía de Veracruz
indicó en un oficio que la investigación debía
continuar en el estado de Chiapas. Fue así que
la autoridad de Veracruz tornó el caso al estado
de Chiapas. Desde que la Fiscalía de Veracruz
con sede en Coatzacoalcos tornó la carpeta, Lety
ha batallado en comunicarse con el fiscal asignado
al caso y en obtener alguna actualización. y
en una semana no llamó y le dije a mi hija tenemos
que es lo que acabas de comentar tenemos que
presionar hija llámale por favor entonces ella
llamó tres días más tarde ocho días no le contestó
y pasaron otros tres días dos semanas y le dije
yo tengo que llamar y como ahí venía la oficina
donde él está ok a las dos semanas llamé el señor
no estuvo Pasaron tres días más. El señor salió.
Otros dos días. ¿Cuándo por fin Lety pudo hablar
con el fiscal después de muchos intentos? Yo
le dije, ¿cómo va el caso? Ya terminó de leer
la carpeta porque cuando él tomó la responsabilidad
dijo, son muchas hojas. Y le dije, sí, pero si
a usted le dieron la carpeta, ¿verdad? ¿Tiene
usted que…? Además de los obstáculos de lidiar
con las autoridades en ambos lados de la frontera,
la familia Guzmán enfrenta retos económicos.
Lety y Francisco no se pueden permitir dejar
de trabajar. y te pones a trabajar, y me casé,
y los niños chiquitos, y no me preparé para aprender
computador. Yo, mira, es que uno de chiquitos
no los puede dejar, hay que llevarlos a la escuela,
darles de comer, instruirlos, ¿no? Lety busca
la manera de sacarle la vuelta a las negativas
que recibe por parte de las autoridades cuando
pide ayuda, información o apoyo. Como la vez
que llamó al Departamento de Estado de Estados
Unidos y no hicieron más que darle un número
al que llamar. Bueno, entonces fue cuando nos
nació la idea de mandar un email a la presidenta
de México, al presidente Binder. Llegó la respuesta
de la presidenta Sheinberg. ¿Cómo se llama la
de México? Claudia Sheinberg. Claudia Sheinberg.
Muy amable y contestó. Tanto el gobierno de México
como el de Estados Unidos respondieron al llamado
de la familia Guzmán. La familia de Frank no
son el tipo de personas que se dan por vencidas,
mucho menos hasta encontrarlo. Liz no se quiebra
al hablar de su hermano, pero sí se permite contarme
de su relación y lo mucho que lo extraña. Más
que hermanos, Liz considera a Frank uno de sus
mejores amigos por la diferencia de edad. Frank
le lleva diez años a Liz y cuando ella tenía
unos ocho o nueve, él ya se estaba yendo a Stanford
a estudiar. Aunque de niños la diferencia de
edad complicaba un poco la convivencia, aún así
salían juntos al cine, a jugar mini golf o a
jugar a las maquinitas. Liz recuerda las veces
que salían juntos. Tendría unos siete años y
su hermano la tomaba de la mano. Recuerda esa
sensación de no querer desprenderse. Frank la
hacía sentir segura. Su manera de tratar a todos
por igual, de no juzgarlos y no tratar de entenderlos
y su empatía sobre todas las cosas. Su relación
se fortaleció en los últimos años a su manera
y a su ritmo. Liz los llamaba más seguido porque
necesitaba ese cariño y Frank era la persona
a la que acudía. También los visitaba en Austin.
No importaba si los acompañaba al super o a la
lavandería o andar en bici. Liz quedaba encantada
nada más de convivir con ellos. Salían a comer
comida tailandesa, de excursión, a comprar dulces
en la tienda mexicana o al cine. Se pedía la
misma hamburguesa vegana que ellos. Lo hicieron
una Navidad y se volvió tradición ir y ver una
película de Marvel. Liz nunca quiso probar otra
cosa de comer. Pedía exactamente lo mismo que
ellos. Verlos le daba esperanza de que ella también
encontraría felicidad y balance cuando llegara
a sus 30. Lety no deja de llamar a la Embajada
estadounidense ni a la Fiscalía de Chapas en
busca de respuestas. Su noción del tiempo se
deforma entre la espera, la incertidumbre y la
falta de respuestas. A pesar de la distancia
de que no puede físicamente presentarse con las
autoridades en México a exigir justicia, a pesar
de las barreras económicas para contratar un
abogado, de las diferencias de idioma, culturales
y de desconocimiento del sistema de justicia
penal. A estas alturas tiene la esperanza de
que el FBI intervenga y encuentre a Frank y a
Caroline. En los días en que la tristeza y la
desolación amenazan con aplastarla, recuerda
su objetivo. No lo he soñado mucho, solamente
una vez. Veo su foto y le digo, pero no a diario,
porque una mente fría no se ubica en eso, se
pone a buscar otros medios a ver qué puedo hacer,
¿no? Pero cada noche, cada mañana, sí le doy,
buenas noches, hijo, buenos días, y hablo un
poco con él. En mi mente, quizá porque tengo
el don divino, pero yo nunca pienso en muerte.
No digo, ay, ¿qué le haría? ¿Cómo lo haría? No,
no, no. Yo solo estoy con mi fe y sé que ellos
están bien porque lo siento en mi corazón como
madre y yo estoy bien y mis hijos están bien.
Y desde este momento declaro que ellos están
bien, tienen vida, regresarán. En octubre del
año pasado, la familia lanzó una campaña de recaudación
de fondos en GoFundMe con la meta de alcanzar
50 .000 dólares para contratar un abogado que
los ayude con este proceso. A inicios de septiembre,
más de un año después de la desaparición de Frank
y Caroline, la familia lleva recaudado menos
de una cuarta parte del total. Frank cumplió
33 años el 2 de mayo. Y para Caroline... Ya han
pasado dos cumpleaños en los que su familia no
ha podido felicitarla. A la fecha de publicación
de esta historia, Frank y Caroline llevan desaparecidos
un año, dos meses y 16 días. Aunque sea a la
distancia, su familia y sus amigos no se dan
por vencidos. Este episodio fue escrito por Lorena
Ríos. La edición de este episodio fue de Álvaro
Cespedes y Natalia Mandujano. El diseño sonoro
es de Gabriel Pineda. El fact -checking fue de
Iñaki Arriola, Valeria Cobarrubias y Ana Laura
Citalán. Producción, Daniel Maldonado. La identidad
gráfica fue creación de Alonso Vázquez Aspiros.
El equipo de delirios crónicos incluye a Sebastián
Ermenger, Natalia Mandujano, Paula Simón, Marcela
Ortiz Mena, Alicia Matsuda, y Ricardo López Cordero.
Sofia Garfías es la coordinadora de contenidos
de Ibero 90 .9.