El pasado 1 de junio, el pueblo salvadoreño se
preparaba para escuchar un informe de gobierno
de su presidente, Nayib Bukele. El presidente
se presentó en el Teatro Nacional, un emblemático
edificio en el centro de la capital de su país,
normalmente destinado para eventos culturales.
En lugar del esperado informe de gobierno, Bukele
tomó la tribuna para dar un discurso de casi
una hora y media. A mí en lo personal me han
dicho dictador en todos los medios que han querido
y podido, desde los panfletos salvadoreños hasta
los panfletos internacionales, los más prestigiosos.
¿Saben qué? Me tienen sin cuidado que me llamen
dictador. Prefiero que me llamen dictador a ver
cómo matan a los salvadoreños en la calle. Destacó
sus incuestionables avances en materia de seguridad,
pero se deslindó de las acusaciones de vulnerar
los derechos de diferentes segmentos de su población.
Entre ellos, periodistas, activistas, presos
y opositores. ¿En qué momento un líder elegido
democráticamente se convierte en un dictador?
Esa pregunta ha sido objeto de estudio durante
décadas y las respuestas jamás estarán exentas
de polémica. Calificar de dictador a un presidente
que ha reducido las tasas de homicidio a bajos
históricos es ofensivo para muchos. Pero, sobre
todo, parece que este calificativo es ofensivo
para él mismo. Bukele terminó su primer mandato
y cambió la Constitución para ser reelegido en
2024. Nadie había hecho esto en su país desde
hacía casi 100 años. En este segundo periodo
presidencial, Bukele ha sido señalado de pactar
con las pandillas para reducir el crimen. ha
perseguido a periodistas hasta enviarlos hasta
el exilio, ha recibido a ciudadanos venezolanos
deportados desde Estados Unidos y los tiene detenidos
en una prisión de máxima seguridad. En el último
mes, Ruth López, abogada de Derechos Humanos,
y Alejandro Enríquez, abogado ambientalista,
fueron detenidos. Pero también hay otros ciudadanos
salvadoreños perseguidos por el régimen de Bukele
que no llegan a todos los encabezados internacionales.
Gente que alguna vez confió en él y terminó cayendo
de su gracia. Y caer de la gracia de un autoproclamado
dictador se paga caro. Esas historias también
merecen ser contadas. Esto es Delirios Crónicos,
un programa en el que narramos historias que
parecen inventadas, pero no lo son. Yo soy su
conductor, Álvaro Cespedes. Es 15 de junio y
este es nuestro decimosegundo episodio. La abogada
y el dictador. Andrés Torres Checa nos cuenta
la historia. Eran cerca de las 5 de la tarde
del domingo 9 de febrero de 2020, cuando el presidente
del Salvador, Nayib Bukele -Hortés, llegó a la
Asamblea Legislativa acompañado por un grupo
de militares y policías. En las calles, una gran
multitud lo esperaba y seguía sus pasos en alguna
de las pantallas gigantes instaladas un día antes
afuera del Congreso. Antes de entrar al edificio,
Bukele se dirigió a sus seguidores y dijo, el
pueblo tiene el derecho a la reinsurrección para
remover estos funcionarios y restablecer el orden.
Entre gritos de apoyo entró al lugar seguido
de una escolta de soldados. La imagen era estremecedora.
Los militares armados con rifles se formaron
en fila detrás de los pocos legisladores que
estaban ahí, mientras Bukele se sentaba en la
silla que normalmente está reservada para el
presidente de la Asamblea. Todo eso estaba pasando
televisado, o sea, era un show público en el
momento. El mandatario llevaba semanas intentando
aprobar un plan de seguridad, como la Asamblea
se lo rechazaba una y otra vez. decidió irrumpir
en el Congreso para forzar la votación. Pero
él sabía que el número de seguidores que estaban
presentes en el salón ese domingo no eran suficientes
para probar su plan. Así que aprovechó el momento
para hacer una oración desde la tribuna y después
salió a la calle en donde sus seguidores lo esperaban.
Al salir, le habló a las cámaras y dio un mensaje
casi divino que sacudió a la nación. no aproban
esta semana el plan control territorial, nos
volvemos a convocar aquí el domingo, le volvemos
a pedir sabiduría a Dios, y le decimos, Dios,
tú me pediste paciencia, pero eso es sinvergüenza,
no quiero trabajar por el pueblo. Yo agarré como
la foto donde salía así orando, con los ojos
para arriba, así, y yo agarré esa foto, y esa
foto la comenté, como, o sea, este berrinche
tiene que tener una consecuencia y tal. Ella
es Berta de León. Solía ser abogada en El Salvador,
entre otras cosas, y soy mamá de dos. Tan solo
unos años atrás, fue parte del equipo de Asesoría
Legal de Nayib Bukele. Vivió de cerca su ascenso
en la política y lo vio pasar de un joven y prometedor
alcalde al hombre más poderoso y temido de su
país. Aunque para 2020, cuando Bukele tomó la
Asamblea Legislativa, ella ya no lo representaba,
nunca creyó que su vida cambiaría para siempre
el día que decidió cuestionarlo públicamente.
Esa tarde, Berta publicó un tuit que decía, pura
manipulación de masas. Esto solo es una muestra
de lo que nos espera cuando tenga la mayoría
en la asamblea. Todo pasa. Todo acaba. La paciencia
la tenemos que tener nosotros para aguantar cuatro
años de berrinches y desmanes del presidente
más cool, Nayib Bukele. Hashtag asco. Ese fue
el punto de inflexión. Me bloqueó del Twitter,
me bloqueó de WhatsApp. Yo tenía como tres números
de los cuales él chateaba. O sea, realmente eso
fue para él como, uy, lo imperdonable. Luego
de eso, pues ya. Era una dinamita para todos
los roles que yo pude en algún momento tratar
de hacerlo bien. O sea, mi rol como mamá, como
mujer, como profesional, como amiga. Todos lo
bombardeaban, lo cuestionaban, se mofaban. Yo
solo sentía como los golpes de todos lados. Berta
tiene un semblante tranquilo y es muy amable.
Siempre que hablas con ella te recibe con una
gran sonrisa. Es difícil empatar esa personalidad
con la de alguien que decidió ser abogada penalista
en uno de los países más peligrosos del mundo.
Trabajó para la Fiscalía de su país, así como
para organizaciones de derechos humanos. Representó
a mujeres presas por aborto en un lugar en donde
esto se sigue castigando con cárcel. Por si fuera
poco, lideró un emblemático caso en contra de
un expresidente acusado de lavado de dinero y
de corrupción. Además, frecuentemente usaba sus
redes sociales para informar sobre sus casos.
Y fue por ahí que conoció a un ex publicista
que empezaba a dar sus primeros pasos en política.
Bueno, conocí a Bukele por Twitter. Fíjate que
el acercamiento de Bukele y yo se da por iniciativa
de él. Najib Bukele había crecido en una familia
muy grande. Su padre era musulmán y tuvo seis
esposas y diez hijos. Najib fue el quinto. A
pesar de que durante su infancia El Salvador
estaba en medio de una sangrienta guerra civil,
Najib creció dentro de cierto privilegio. Su
padre fue dueño de diferentes empresas y accionista
de un canal de televisión. Najib estudió derecho,
pero no terminó la carrera. Prefirió entrar a
trabajar en la empresa de publicidad de su familia
y administrar una discoteca en San Salvador,
la capital. Cuando Berta lo conoció, él ya tenía
34 años y había dejado atrás el mundo de las
empresas porque ahora buscaba dedicarse a la
política. Eso fue ahí por el 2015, quizás. Y
entonces él me escribía en privado, me decía.
Y vi que tuitease tal cosa y eso, ¿por qué? ¿Me
lo podés explicar? Yo le respondía. A veces él
me retuiteaba. Y así. En ese momento realmente
yo no sabía mucho sobre él. Simplemente me llamaba
la atención como su look fresco de político nuevo,
de alguien que se representaba como progresista.
Su forma de ser relajada, irreverente y pragmática
habían detonado a Bukele como un símbolo de cambio
en un país que estaba acostumbrado a las figuras
políticas de siempre. Para 2015 ya había sido
alcalde del pequeño distrito de Nuevo Cuscatlán.
y estaba preparando su campaña para lanzarse
como candidato a la alcaldía de la capital. Es
en ese momento que la Fiscalía la acusó de estar
detrás del ciberataque a un medio de comunicación.
Preocupado, organizó una reunión en su casa con
su equipo legal y aprovechó para invitar a Berta.
Al principio ella dudó. Su trabajo hasta ahora
se había mantenido al margen de los partidos
políticos y candidatos. Pero uno de sus clientes
la convenció de no desaprovechar la invitación.
Habían como... cerca de 10 abogados. todos abogados
de renombre hombres. Una mujer abogada y yo,
¿verdad? Ahí lo conocí. Fue como que llegó y
ya, hola, mucho gusto, soy Bukele y, ah, mucho
gusto, soy Berta de León. En esa reunión, Bukele
decidió que Berta sería una de las dos personas
que lo representarían en ese caso. Ese equipo
logró demostrar que él no estaba detrás del ciberataque.
A partir de ahí, Berta se fue ganando su confianza
y lo acompañó en diferentes casos entre 2016
y 2019. Los ganó todos. Conmigo era amable, divertido.
Nos reíamos del contenido del Twitter. Me caía
bien, digamos. Me parecía una persona que tenía
el potencial de comenzar a cambiar la política
en El Salvador. Y lo veía muy apasionado de ese
tema. Y durante todo el tiempo que duró nuestra
relación profesional fue de respeto, fue muy
cordial. La carrera de Bukele iba en ascenso.
Ganó las elecciones para alcalde de la capital
en 2015, fundó su propio partido y más adelante
arrasó con las elecciones presidenciales de 2019.
Fue el primer candidato en 30 años en llegar
a la presidencia sin el apoyo de ninguno de los
dos principales partidos políticos. En las calles
se respiraban aires de cambio. Mucha gente tenía
esperanza en Bukele. Pero Berta notaba algo raro.
Mira, yo noté el cambio total desde la noche
que ganó la presidencia. Empezó a despedir por
Twitter a cualquier cantidad de empleados públicos,
que sin seguirles el debido proceso, en la madrugada,
en el Twitter, en la noche, se le ordena a la
ministra que despida a Fulano, Mengano, y no
sé qué, y entonces... Yo escribo por WhatsApp,
mira, y esta gente ya le seguiste el proceso
de destitución. ¡Ay, no seas aguafiestas! O sea,
desde ahí comenzó su tinte abusivo, arbitrario
y tal, entonces ahí comenzó claramente la ruptura.
Estos despidos eran celebrados por sus seguidores.
Muchas de estas personas eran familiares de expolíticos
y parecían acciones congruentes con el discurso
anticorrupción que llegó en campaña. Pero al
mismo tiempo Bukele llenó su gabinete de amigos
suyos, excompañeros de clase y hasta sus hermanos.
En sus redes sociales se burlaba de los medios
salvadoreños que lo cuestionaban, mientras que
le daban entrevistas exclusivas e influencers
de otros países, como el mexicano Luisito Comunica,
en lugar de a periodistas profesionales. Y luego
la ruptura completa llegó cuando se tomó la asamblea
con los militares, porque yo creo que ese fue
el punto de inflexión. El día que Bukele entró
a la asamblea con un grupo de militares, Berta
vio desde su casa, con indignación y preocupación,
todo lo que estaba pasando. Para mí está claro
que lo que él estaba era haciendo un pulso. ¿Hasta
dónde puedo llegar? Y nadie va a defender la
independencia de poderes, nadie va a actuar contra
mí. O sea, ya realmente él se sentía con el respaldo
popular que iba a justificar cualquier cosa.
Porque yo recuerdo que ahí yo tuiteé. Y yo dije,
o sea, ¿realmente qué huevo? O sea, en el que
estamos metidos. El presidente es un berrinchudo.
O sea, está haciendo un berrinche con los militares
ahí y tiene que tener consecuencias. El Salvador
tenía casi 30 años de salir de una guerra civil.
Y para muchos, estas acciones recordaban más
a ese pasado que al de un país democrático. El
mensaje era claro. Si no se hacía lo que el presidente
quería, él iba a usar cualquier mecanismo a su
alcance para lograr sus objetivos. Para este
momento, Berta ya no era la abogada de Bukele.
Se ha ido distanciando poco a poco, pero todavía
mantenía cierta comunicación con personas cercanas
a él. Algunas de ellas le aconsejaron bajar el
tuit, pero ella se negó. Y luego me escribió
Bukele y me dijo, o sea, esto nunca te lo voy
a perdonar. O sea, nunca vi venir que ese solo
hecho de criticar en redes sociales iba a traer
para mí tantas repercusiones. Ese tuit que mencionamos
hace unos minutos fue casi premonitorio. Berta
adelantaba no solo lo que le pasaría al país.
sino también la propia actitud que Bukele tomaría
en contra de ella. El presidente la bloqueó de
todos los canales de comunicación que alguna
vez usaron. Y cada vez que ella subía algo o
mencionaba al presidente en redes sociales, le
llovían amenazas, comentarios sexualizantes y
burlas que ponían en riesgo su carrera. Mira,
lo que pasa es que las hostilidades venían por
dos vías. Primero, la violencia... Bertha no
solo estaba librando una batalla en contra del
presidente de su país. En su vida privada, se
estaba separando de Roberto Navas, el padre de
sus dos hijos. El mayor, Roberto, en ese momento
tenía 16, y Luisa, la menor, tenía 6 años. Su
exesposo había construido una carrera en informática.
Desarrollaba apps y videojuegos. Antes de la
separación, era una persona que se mantenía al
margen de la política y que casi no usaba sus
redes sociales. Y sí, luego de eso, Roberto comenzó
a tuitear y decía... Me acuerdo a ese tweet,
imagínense a una abogada que tiene influencias
en el sector de justicia y que tiene influencias
con los pandilleros. En estos tweets Roberto
no mencionaba el nombre de Berta, pero de todas
formas empezaron a ser replicados de forma masiva
por personas afines a Bukele, como Walter Araujo.
un reconocido político de derecha que ahora era
una suerte de vocero informal del presidente.
Y claro, ese tuit lo retoma Walter Araujo y dicen,
miren, este es el exmarido de La Tóxica, y está
diciendo que La Tóxica tiene influencias con
los pandillas y tal. Esa noche me hicieron viral,
empezaron a hacer montajes de mis fotos con pandilleros,
a decir que yo había liberado a tal pandillero
cuando... O sea, era falso, pues. Pero él originaba
el rumor que luego se volvía tendencia. Y ese
fue el primero de muchos. A Berta le habían llegado
rumores de personas que habían visto a Walter
Araujo y a Roberto juntos en algunos cafés de
la ciudad. Cuando nosotros platicamos con él,
nos negó a conocer a cualquier persona del círculo
de Bukele y nos dijo que a Walter Araujo nunca
lo ha tratado. Pero para Berta era difícil de
creer que los rumores, los tuits y los ataques
que estaba recibiendo en redes sociales fueran
tan solo una coincidencia. Además, todo esto
empezó a tener un impacto en su vida profesional.
Ser señalada de tener vínculos con pandilleros
toca a fíoras muy sensibles para los salvadoreños.
Años atrás, el país encabezó la lista de los
más peligrosos del mundo y las pandillas eran
las principales culpables del dolor de muchísimas
familias. Berta perdió clientes y cada vez eran
menos las personas interesadas en que ella los
representara. No tardó en buscar a Roberto para
evitar que las cosas siguieran saliéndose de
control. Lo llamé y le dije, mira, o sea, vení,
hablemos. Y me dijo, mira, a mí no me metes en
tus problemas. O sea, yo no tengo la culpa que
vos tengas problemas con el presidente del país.
Asumí tus consecuencias de meterte en esos líos.
Yo no tengo nada que ver y yo voy a seguir usando
mi Twitter como me venga en gana. Es mi forma
de sanar. Intenté dialogar con él siempre porque
yo creía que no era lo más sano que teniendo
dos hijos en común nos tratáramos como enemigos.
Lamentablemente optó por hacer una alianza con
Bukele. La finalidad claramente era que yo fuera
presa y se ahorraba un montón de tema familiar.
Merte denunció a Roberto y a Walter por expresiones
en contra de la mujer. y un juez les ordenó a
ambos bajar los tweets que las señalaban. Pero
el daño ya estaba hecho. Cuentas de bots y otras
personas afines a Bukele las seguían amedrentando
y las agresiones no tardaban en salir de la esfera
virtual. Comenzaron a meterme drones en el patio
de la casa, comencé a tener seguidores en moto
para todos los lados donde yo iba. Yo estaba
en una vorágine, vorágine, pero no me daba por
vencida. Yo les contestaba con acciones legales,
¿me entendés? Yo lo denunciaba en Twitter, yo
hacía en vivos, pero el tema es que era yo y
eran como 15 cabrones y el Estado. Entonces,
después de ese control de daños que yo solita
hacía en mis noches de insomnio. O sea, yo dije,
la carrera ya me la chingaron. Dinero no es que
tenía. Mis posibilidades eran mínimas. Y yo dije,
bueno, ya casi pierdo todo. No había pasado ni
un año desde que las amenazas en su contra se
intensificaron. Y por más que Berta intentaba
defenderse, sabía que se le estaban acabando
las opciones. Así que hizo dos cosas. Primero,
llevó su caso a la Comisión Interamericana de
Derechos Humanos, que reconoció que su vida corría
peligro. Pero la ironía era que la comisión le
pedía al gobierno de Bukele hacer todo lo posible
para proteger la vida de Bertha. Lo segundo que
hizo fue lanzarse como diputada en las elecciones
intermedias de febrero de 2021, y así conseguir
la inmunidad que le daría estar en el Congreso.
Pero los votos no le alcanzaron. Con la elección
perdida, aumentaban las posibilidades de ser
detenida. Hasta algunos amigos periodistas me
decían, mira, tenemos información de que te van
a capturar. Puta, yo me acuerdo que esa noche
tragué grueso, yo decía... Yo sabía que era cierto,
no era una exageración. Y ya me habían hablado
de una organización internacional, de un programa
de protección, que me compraban los boletos de
avión, que me iban a dar apoyo, bla, bla, bla.
Y la respuesta era la misma. No, muchas gracias,
yo aquí me quedo. Aceptar esta ayuda también
implicaba salir del país sin sus hijos. con la
esperanza de recuperarlos hasta que se asentara
en otro lugar. El miedo de no volverlos a ver
era un riesgo que no estaba dispuesto a correr.
Por eso empezó a planear su salida. Y lo hizo
en secreto. Sospechaba que sus correos, computadora
y teléfono estuvieran intervenidos. No se lo
contó a nadie. Ni a su familia ni a amigas más
cercanas. Mucho menos a Roberto. Y no llevaba
ni mis teléfonos, ni nada, y me iba a buscar
cómo formular una solicitud de asilo, qué documentos,
qué países eran los más favorables para solicitarlos,
cómo llegar, o sea, solo le pedía a Dios, bueno,
que dame chance. O sea, yo lo único que quiero
es sacar mis hijos. No quiero sacar dinero, no
quiero nada, solo llevarme mis hijos. Para poder
sacar a sus hijos del país, Berta necesitaba
la autorización de su padre, porque los dos todavía
eran menores de edad. Y esto se veía imposible.
Así que se le ocurrió un plan. Decirle a sus
hijos querían Estados Unidos en el verano y pedirle
a una jueza que le diera permiso para salir del
país para irse de vacaciones unos cuantos días.
Ella sabía que era muy probable que le negaran
el permiso. Pero a la jueza no le pareció sospechoso
porque era normal que Berta y sus hijos salieran
cada año en esas fechas. Lo único que pedía era
que ellos explícitamente le dijeran que querían
irse de vacaciones con su mamá. En ese primer
intento, su hijo le dijo a la jueza que no quería
irse a Estados Unidos en el verano. Inicie el
segundo proceso ya solo por mi hija, con el dolor
tan destructivo que para mí representaba dejar
a mi hijo de 16 años. O sea, creo que cualquier
mamá me entendería. O sea, es una edad muy difícil.
Y mi hijo es súper aventado. Yo decía, ¿cómo
lo dejo? ¿Quién me lo va a cuidar? En el segundo
trámite corrió con mejor suerte y le dieron un
permiso temporal de tan solo unas semanas para
viajar con su hija a Estados Unidos. Berta se
había prometido que no iba a salir del Salvador.
Se defendió como pudo y agotó todas las opciones
para evitarlo. Pero el riesgo de perderlo todo
la orilló a tomar esta decisión. El día de su
salida fue el 21 de agosto de 2021. Sus hermanas
y su mamá fueron a despedirse mientras que una
amiga suya se comprometió a llevarla al aeropuerto.
Yo con mi maleta, con mi hija, con sus juguetes
todavía, pedí de mis perros y de mi hijo pues,
y ni siquiera podía llorar. Creo que por eso
es que tanto me cuesta como procesar esa parte.
Como puta por dentro yo sentía como... No sé
qué va a pasar de aquí en adelante, ¿verdad?
Pero sí sabía que era una disrupción total de
lo que había sido mi vida. Y ya abracé a mi hermana,
a mi mamá, a mi mami. Solo cuando me abrazó,
cómo me murmuró que ya no regresara. Y en el
aeropuerto el trámite para salir fue largo. Los
agentes de migración revisaron una y otra vez
el permiso y el pasaporte de ambas, hasta que
finalmente las dejaron subirse al avión. Por
fin, después de tantos meses de estrés y de incertidumbre,
Berta había logrado salir con su hija del Salvador.
Llegué a San Francisco, me cayó encima el mundo.
Ya el cuerpo se pone como en modo de... Ya pasó
la alerta. Entonces me dio migraña, me dio vómito,
gastritis. O sea, toda la somatización del estrés.
Aunque Berta estaba muy enferma, sabía que tenía
el tiempo encima. En cualquier momento le iban
a empezar a buscar. Así que dejó de usar su teléfono
y redes sociales. no podía dejar ningún tipo
de rastro digital. Solo tenía 2 ,000 dólares
en mi mano. Yo sabía, como fui fiscal, que no
podía usar tarjeta de crédito, tarjeta de débito,
nada. Yo tenía que volver al Salvador el 1 de
septiembre del 2021. Yo sabía que ese era mi
deadline para desaparecer. Quedarse en Estados
Unidos no era una opción. Los trámites para iniciar
una solicitud de refugio son complejos para ciudadanos
del Salvador. Además, Ella ya había analizado
las leyes de refugio de decenas de países y había
llegado a la conclusión de que el mejor lugar
al que podía llegar era otro mucho más lejano.
Yo conocí Islandia cuando mi hijo cumplió 15
años. Mi hijo se volvió loco en Islandia, entonces
yo decía, primero, Islandia era uno de los países
que ofrece más garantías para los refugiados
y los solicitantes de asilo. No solo por eso
que yo ya lo había estudiado y todo, sino porque
yo decía, si yo le digo a mi hijo que tengo asilo
en Islandia, mi hijo va a querer venir conmigo.
Pero para diferentes organizaciones de derechos
humanos con las que Berta compartía sus decisiones,
viajar a Islandia era una mala idea. El invierno
estaba por empezar. Berta estaba enferma, no
hablaba el idioma y no conocía a nadie en ese
país. Considerando estos riesgos, le aconsejaron
que lo mejor era venir a México, en donde era
más fácil darle a ella y a su hija el apoyo que
necesitaban. Antes de ese momento, nunca había
contemplado México como un lugar en donde refugiarse.
Sabía que el país era peligroso para los migrantes,
en especial para las mujeres. Pero también era
cierto que las similitudes culturales y una red
de apoyo podrían hacer toda la diferencia en
un momento en el que ella necesitaba tanta ayuda.
Así que después de meditarlo, Berta cambió el
sueño islandés por un viaje con destino a Oaxaca.
Y era la primera vez que yo había escuchado mencionar,
digamos, Oaxaca. Y pues para mí fue como un shock
llegar a Oaxaca. Imagínate, has estado planeando,
mentalizándote que vas a llegar a pedir asilo
a Islandia. Aparte, lo ruidoso que son algunas
zonas de Oaxaca en ese momento que traes ataque
de ansiedad, que traes, o sea, tanta simulación.
Y me acuerdo que yo le dije, o sea, no, yo me
quiero ir. Yo no quiero quedarme. Me van a atrapar
aquí. Llegaron a una casa de refugio en donde
solo estaban ellas dos y una mujer que formaba
parte de la red de organizaciones que le estaban
acompañando. De las primeras cosas que Berta
hizo fue iniciar el trámite de refugio para ella
y su hija ante la Comisión Mexicana de Ayudas
Refugiados, la COMAR. Si le daban este estatus
no podían ser deportadas al Salvador. También
inscribió a su hija en la primaria y la llevaba
en las mañanas a clases, pero no tenía fuerza
para nada más. Pasaba horas acostadas, sin apetito
y sufriendo ataques de ansiedad. La mujer que
las cuidaba se convirtió en ese soporte emocional
que necesitaba para volverse a levantar. Y ella
siempre desde el día 1 me sostuvo. O sea, era
como muy cálida que tanto que me abrazaba. O
sea, me acuerdo que me abrazaba fuerte. Me decía,
eh, sácalo. Y ella me decía, sácalo. Aquí no
te va a pasar nada. Aquí estoy para sostenerte.
Ya nos vamos a echar unos mezcales. O sea, digo,
era esa calidez. Era como, bueno, sí, estoy aislada
de todo mi mundo y lo que conozco, pero ella
de alguna manera representaba el amor, la amistad.
En Oaxaca, tan pronto hablaba, su acento la delataba.
Y esto le enfrentó a la dura realidad que viven
miles de migrantes que pasan por nuestro país.
Cuando preguntaba, por ejemplo, voy para tal
lado, ¿cuánto vale? Ay, güerita, ¿cuánto te dejó
la caravana? Y yo, no, no he venido en caravana.
Me acuerdo que les decía, no, estoy trabajando.
¿Y qué haces? Y soy abogada. Y me decían, no,
güerita, aquí no tienes que disimular, aquí nadie
te conoce, tengo cuartos, te agarro con la niña.
nada más te pones unas pestañitas, te pones colorcito
en los labios, ¡ay, así rapidito! ¿Y esto qué?
O sea, es propuesta para trabajo sexual. Entonces,
digo, era una amenaza diaria. En una ocasión,
uno de los tipos que lostigaba empezó a jugar
con el pelo de su hija al mismo tiempo que hablaba
con Berta. Además, en El Salvador, su exesposo
la había denunciado por no regresar. Berta sabía
que en cualquier momento levantarían una ficha
de búsqueda internacional por su hija. Estar
tan cerca de la frontera sur le generaba una
preocupación adicional. Le urgía irse de Oaxaca.
Pasaron tres meses para que por fin le dieran
el estatus de refugiada. Con eso resuelto, buscó
la Oficina de las Naciones Unidas que ayuda a
refugiados en todo el mundo. El ACNUR tiene un
programa para mujeres y niñas que viajan solas
y que enfrentan mucho riesgo en el sur, Chiapas,
Oaxaca. Y yo dije, bueno, sí, nos queremos inscribir
y nos vamos. No puedes escoger a dónde vas. Y
a mí me dijeron que íbamos a Querétaro. Entonces
nos movimos de Oaxaca en los buses que paga el
ACNUR para mover a los refugiados. Este programa
le daba a los refugiados una ayuda de más o menos
dos mil pesos al mes y la posibilidad de buscar
trabajo en una base de datos de empresas aliadas.
Pero los trabajos pues son como de empacador
en Soriana, de estivadores, para elaborar partes
de coches, que en Querétaro hay algunas maquilas.
Eran como 5 diferentes trabajos con una paga
de como 2000 semanal y te dan algunos bales de
comida. Porque aparte Imagínate el alojamiento
que podés pagar con dos mil pesos semanal. O
sea, al final, ocho mil pesos mensuales. Con
eso tenés que mantener tu hija, transporte, comida,
niñera. O sea, no me daban las cuentas. Aún así,
los 15 días por ahí que estuve en Querétaro,
me metí de empacadora. Como en Querétaro ya tenía
el estatus de refugiada, Berta volvió a usar
su teléfono y sus redes sociales. Un día, una
amiga suya que vivía en Monterrey le contestó
una foto que subió en el centro histórico de
la ciudad y no tardaron en ponerse al corriente.
Su amiga no podía creer todo lo que había pasado
y le ofreció quedarse en su casa en lo que buscaba
trabajo y un lugar en donde vivir más tranquila.
O sea, a mí me parecía como un sueño, pues, de
la nada que alguien te ofrezca su casa. Y bueno,
llegamos a Monterrey. Y, puche, Cavi, nos hicieron
sentir como familia. Nos ofrecieron una habitación
súper bonita. Bien, me acuerdo que a mi hija
le brillaban los ojos. Es como hacer, volver
un poco a lo que fue nuestra vida en El Salvador,
¿verdad? Como la comodidad. Teníamos un tele,
una casa grande, un jardín y juguetes. Porque,
pues, en esa movedera... Creo que unas maracas
andaba mi hija. Porque no puede andar muñeca,
nada. Nos sentíamos bien seguras. Berta empezó
a buscar trabajo, conocer gente, y además su
amiga tenía hijas de la edad de Luisa. Parecía
que Monterrey era el lugar indicado para reser
su vida. Por eso retomó contacto con su exesposo.
Le compartió la lista a algunas escuelas con
la idea de que le ayudara a pagar las colegiaturas,
y también dejó que su hija tuviera videollamadas
con él. Pero no duró poco el momento de desparcimiento.
Berta había vivido prácticamente escondida en
San Francisco, Oaxaca y Querétaro. Pero en Monterrey
sentía más confianza y poco a poco ella y su
hija empezaron a salir más de casa. Sobre todo
aprovechaban para acompañar a su amiga cuando
hacía los mandados. Pero todo cambió un día cualquiera
en la carretera. Era cerca de luna de la tarde
y venían regresando de uno de sus viajes. Berta
iba en el asiento de copiloto y en la parte atrás
estaba sentada su hija. Nos atravesaron el carro
como en las películas. Y entonces me acuerdo
bien que mi amiga solo medio quería como levantar
las manos. Yo me acuerdo que en ese momento se
me pasó todo por la cabeza. Del auto que se les
atravesó se bajó un tipo fornido, alto, vestido
de civil con una cadena de oro colgando el cuello
y los brazos llenos de tatuajes. Estaba armado
y golpeaba el cristal del auto mientras intentaba
abrir las puertas. Yo lo primero que pensé, bueno,
es un secuestro. Entonces se acercó a mi amiga.
Y le comenzó a gritar que abriera la puerta,
que bajara la niña. Y eso sí, lo oía con claridad.
Pero mi hija ya estaba gritando. Porque igual
mi hija ya había escuchado que decían que bajaran
a la niña. Mi hija gritaba, o sea, histérica,
¿me entiendes? Como, mamá, me van a llevar. Entonces
yo me pasé para atrás. Fueron segundos y cuando
vi ya le había puesto la placa de policía en
el vidrio. Lo que Berta tenía en frente no era
un intento de secuestro. sino un operativo de
búsqueda. El tipo que golpeaba el auto era un
agente del Interpol, la organización de policías
más grande del mundo, dedicada, entre otras cosas,
a buscar prófugos de la justicia. Las denuncias
en contra de Berta en El Salvador habían prendido
alertas internacionales. Yo cuando vi la placa
de policía le dije, amiga, calmate, porque mi
amiga yo sentía que le iba a dar algo. Entonces
le dije, amiga, calmate, o sea, vienen por nosotras,
no podemos hacer más. Porque a todo esto se había
hecho un desmadre en la calle, habían unas patrullas,
eran intensísimos, pues como que éramos los narcotraficantes.
La interpol dio con ella porque su exesposo había
estado presionando las autoridades de México
y de su país, a las que les contó que su hija
estaba en Monterrey y les compartió su ubicación.
Ya yo me bajé y agarré a mi hija. Y entonces
el cabrón decía, agarren a la niña. entonces
le dije yo mira cabrón le dije a la niña no la
vas a agarrar primero no grites segundo me das
la orden por la cual nos estás deteniendo a mí
me entró como ya la lógica como hasta como de
fiscal O sea, haber trabajado siete años en la
fiscalía y tener esa comunicación jerárquica,
fiscal, policía, me ayudó porque era como, bueno,
nos vamos ubicando y ahí nosotros quedamos en
la banqueta y ellos rodeándonos. Y mi hija ahí
conmigo y yo leyendo el documento. A Berta le
entregaron una orden escrita por una jueza en
la Ciudad de México, en donde le decían que estaban
buscando a su hija y que querían regresarla al
Salvador. ¿No había nada que ella pudiera hacer
en ese momento? más que entregarse a los agentes
de Interpol. Su amiga antes de irse le dio a
Bertha 500 pesos. Todo el efectivo que tenía
en ese momento. Dime tú por qué gastar tantos
recursos públicos en una mujer que no representa
ninguna amenaza. Para nadie, pues. Me volvieron
a arrancar de un lugar donde yo comenzaba como
a... Pararme, ¿me entiendes? Un apoyo de amiga,
una casa, una posibilidad de un trabajo. O sea,
solo por satisfacer el deseo de venganza del
papá de mis hijos y de Bukele. Porque el papá
de mis hijos tampoco hubiera llegado tan lejos
él solo. O sea, la Cancillería del Salvador claramente
influenció y logró que la Interpol se activara
y nos maltratara así. A Berta no la dejaron hacer
una maleta ni recoger su pasaporte. Me querían
quitar el teléfono y lo que hice fue tuitear.
Yo puse que la Interpol me había agarrado, que
me llevaban para tal juzgado y que los que me
pudieran ayudar, que me ayudaran. O sea, como
un auxilio virtual. Berta alcanzó a mandar tres
tuits que, en resumen, leían. Pido el apoyo para
evitar esta injusticia y este grave abuso que
está dañando a mi hija y a mí. Momentos después,
a Berta y a su hija la subieron en una patrulla
con dirección al aeropuerto de Monterrey y de
ahí volaron a la Ciudad de México. en donde no
conocían a nadie. Nos llevaban escoltadas. Eran
cuatro agentes de la Interpol. Ahí en el aeropuerto
había todo un operativo. Habían agentes de migración,
agentes de seguridad pública. Del aeropuerto
de Monterrey me pasaron con el protocolo con
el que pasan a los detenidos penales. Berta no
tenía dinero para pagar un abogado. Tampoco sabía
qué esperar del juicio porque no conocía las
leyes mexicanas ni las acusaciones que había
en su contra. Todos los escenarios posibles le
daban vueltas en la cabeza. Horas antes había
estado con su amiga disfrutando de una tarde
en Monterrey y ahora estaba en el juzgado de
la Ciudad de México frente a la jueza que decidiría
si su hija se podía quedar en México con su mamá
o si tenía que regresar a El Salvador. En el
lugar ya estaba la abogada de su exesposo, representantes
de la Cancillería Mexicana y el cónsul de El
Salvador en México, que, de acuerdo con Berta,
en ningún momento hizo un esfuerzo por preguntarle
cómo estaba o explicarle si tenía derecho a algún
tipo de defensa. Por suerte, las organizaciones
que llevaban meses acompañándola habían logrado
que un abogado especialista en migración la representara
de forma gratuita. Una parte crucial de la decisión
que la juez iba a tomar estaba en conocer si
Luisa había sufrido algún tipo de maltrato. Y
por eso le pidió a Berta que se separara de ella
y que se le entregara el equipo de psicólogos
y trabajadores sociales. Aquí le digo, todo va
a estar bien. Pero, obviamente, yo no estaba
bien. Y entonces ella me dice, tranquila, mami,
no va a pasar nada. Este tipo de casos normalmente
llegan a durar hasta seis semanas, pero la jueza
le informó a Berta y su abogado que tenían solo
una hora para prepararse. Lo que no sabían es
que aquel tuit que lanzó como una llamada de
auxilio ya se había vuelto viral. Había llegado
hasta el director de la Comar, que cuando lo
vio mandó al juzgado los certificados de refugio
de Berta y su hija. que aseguraban que se les
había dado este estatus porque en su país su
vida corría peligro. Después de los estudios
psicológicos de Luisa, la audiencia inició, y
aunque la hija de Berta, por ser menor de edad,
no tenía por qué estar presente, la jueza insistió
en que participara. O sea, realmente mi hija
no tenía que estar en la audiencia, pero no sé
si su vocación va a ser también de abogada, porque
cuando la jueza le preguntó, le dice, ¿quieres
entrar tú a la audiencia o te quieres quedar
afuera? No, yo quiero entrar. Buenas noches.
Y entra a la sala de audiencia, como Juan por
su casa, y le dice a la jueza, bueno, siéntate
en este lado y tal. La sala no era muy grande.
Al centro estaban la jueza y su secretaria, a
un costado la abogada de su exesposo y el consul
general de El Salvador, y en frente de ellos,
Berta, su hija de seis años y su abogado. La
jueza se dirigió a Luisa. Tu papá está aquí por
videoconferencia y quiere hablar contigo porque
tu papá dice que tiene muchos meses de no verte,
pero lo primero que hizo ella, o sea, fue increparlo
y le dijo, ¿por qué nos hiciste esto? ¿Por qué
mandaste a la policía? Y entonces él le dice,
hija, porque yo tenía tanto tiempo de no verla,
y le dice, ayer hablamos, ayer estuvimos haciendo
videollamada. ¿Por qué hiciste esto? Entonces
ya lo desarma y le dice, yo ya te dije que no
voy a regresar. Yo aquí me voy a quedar. Berta
estaba acostumbrada a ganar casos importantes.
Se le había plantado a algunos de los políticos
y empresarios más influyentes y poderosos de
su país. Había representado a decenas de víctimas
en condiciones poco favorables. Pero en ese momento,
en la sala de audiencia del Juzgado Noveno de
lo Familiar en la Ciudad de México, estaba esperando
la resolución del caso más importante de su vida.
Y ya la jueza decidió que no procedía la devolución.
No, pues todas las batallas ganadas. O sea, ahí
te digo que fue como, ya me la pelan, o sea,
ya tengo mi hija y ya me vale todo. Habían pasado
dos años desde que Berta criticó a Bukele por
usar a los militares para tomar la asamblea legislativa.
Después de eso, vinieron los hostigamientos y
amenazas en redes sociales y afuera de su casa.
Llevaba ocho meses, cinco ciudades y dos países
desde que salió del Salvador. Por fin, Berta
lo había logrado. Ya no tenía que seguir escondiéndose.
Lo único que le pedía a la jueza es que se quedara
en la Ciudad de México en lo que se terminaban
de concretar las últimas formalidades del proceso
legal. Cuando Berta salió del juzgado, era la
una de la mañana, y en su celular descubrió que
tenía algunos mensajes de un amigo suyo que también
había salido del Salvador por criticar a Bukele
y que se enteró de la audiencia por aquel tuit
que se viralizó. Entonces ya él me dijo, mira
yo estoy en tal parte, te voy a mandar un Uber
y aquí se vienen y aquí vamos a ver. Nos fuimos
a una posada que a él le habían dado y allí nos
quedamos. Nos dio dinero para ir a comprar ropa,
para comprar comida y ya al siguiente día vino
mi familia. Berta salió de su país sin avisarle
prácticamente a nadie por el miedo que tenía
de perder a sus hijos. Pero en el momento que
rompió ese silencio también empezaron a acercarse
muchas personas que estaban dispuestas a ayudarla.
Fíjate que por esa publicación que yo hice en
el Twitter, me contactó una persona de un programa
de protección que ya me había contactado cuando
yo estaba en El Salvador y me había ofrecido
salir preventivamente. Entonces, me contacta
y me dice, lamentamos mucho lo que ha pasado,
estamos para apoyarte. Y ya nos comunicamos,
al siguiente día me reúno, me ofrecen apoyo durante
seis meses. Uy, que eso fue totalmente, nos hizo,
nos salvó la vida a mi hija y a mí. Con el apoyo
que me dieron, es de esta organización, pasé
como la fase más crítica, puse a mi hija en la
escuela, continúe con su terapia psicológica.
Berta usaba casi todo el dinero que le daban
en Luisa. Teniendo eso resuelto, el siguiente
paso era buscar un lugar en donde vivir. Resultó
que la dueña del departamento que me rentaron
era amiga de una persona que yo había defendido
en El Salvador. Y ella le pidió referencias y
el señor le habló maravillas. Y la señora me
dijo, te voy a rentar. No tenés aval, no tenés
deudor solidario, pero te voy a rentar. Pagame
dos meses y el depósito yo te rento. Con esta
agilidad que Berta tenía para resolver sus problemas,
puso el segundo cuarto en Airbnb para ganar un
poco de dinero extra. Y no se limitó a eso. En
las horas que su hija estaba en la escuela, trabajó
cuidando niños, limpiando casas y como empacadora
de Amazon en un almacén. Poco a poco, Berta se
adaptó a la ciudad. Las organizaciones que la
acompañaron desde que salió le acercaron a una
gran comunidad de exiliados de Guatemala, Honduras,
Nicaragua y El Salvador que como ella habían
tenido que escapar por criticar a sus gobiernos.
Fue gracias a estas redes que consiguió el trabajo
que tiene ahora. que estoy trabajando con otras
personas refugiadas, apoyándoles en la parte
de integración en la ciudad. De hecho, este es
uno de los programas que alguna vez la apoyaron.
Y bueno, estoy súper feliz porque también siento
que todo esto que te he descrito, que fue duro
y todo, y que yo siempre decía, pero como, ¿para
qué me está pasando esto? O sea, ahora tiene
un poco de sentido, porque las compañeras y compañeros
que vienen con casos similares al mío o más complicados,
yo les puedo como ofrecer un poco de esperanza
con base a lo que yo he vivido. Y realmente sí
se va a poder. solo es que tienes que aguantar
el tiempo más crudo de la transición, de lo que
fue tu vida como un abogado, abogada exitosa,
reconocida en tu país a una nueva vida aquí,
donde nadie te conoce, lo cual también es muy
bueno porque te da una libertad de experimentar
con otras cosas, pues. En El Salvador, Berta
sigue enfrentando diferentes casos en su contra.
Además, recientemente Bukele aprobó una ley para
juzgar a las personas, aún si no están en el
país. Berta fue condenada a dos años de prisión
por maltrato infantil. En enero de 2025, llegó
a su casa en la Ciudad de México un citatorio
para presentarse en la Embajada de El Salvador
y enfrentar otro proceso que tiene en su contra.
Berta no fue a la cita y espera que también se
le condene por este caso. En sus redes subió
un comunicado en donde asegura que el gobierno
sigue presionando al Interpol para que la vuelvan
a detener. En El Salvador no hay democracia,
se hace lo que dice Bukele y ya. Entonces, no
tengo, digamos, tampoco la expectativa a corto
plazo de que va a cambiar esa situación. Bukele
ha cooptado todo, o sea, todo el aparato estatal.
Allá no hay independencia de poderes, allá no
hay independencia de la Fiscalía General de la
República, allá no hay independencia judicial,
no hay garantías judiciales ni para mí ni para
nadie. Y creo yo que lo que podamos hacer...
Lo que logramos salir, o sea, es desde acá, ver
qué podemos hacer para tener una contranarrativa
de Bukele. Y bueno, y hacer la vida aquí, tratar
de ser felices, porque aquí nos toca y cómo no
hay de otra. Aunque Berta no puede regresar a
El Salvador, su hijo, que ahora tiene 20 años,
ha venido a México a visitarla en varias ocasiones.
Lo extraña, sabe que la distancia es un reto
y tiene la esperanza de que algún día puedan
volver a estar juntos. Y sabes que es lo más
importante, que la propia felicidad, la felicidad
de mi hija, yo veo a mi hija feliz, o sea, ya
tiene acento chilango. Habla de las comidas mexicanas
como si fuera la comida de su país. Me hace tan
feliz ver la... construir aquí lo que después
van a ser sus recuerdos de niñez. Le gusta ir
a las librerías, a los museos. Le encanta su
escuela. Hace como una semana me dice, oye, ¿qué
crees que en tres años que tengo de estar aquí
tengo 18 amigos? Y grandes amigos, ¿eh? Berta
aún vive en México y hasta el momento se encuentra
a salvo. Pero sabe bien que si regresa a su país,
enfrentaría a los cargos que se le imputaron
en absencia, además de tener que cumplir la sentencia.
Previo a la publicación de este episodio, tuvimos
una llamada con Roberto Navas, exesposo de Berta
de León. Él niega haber conocido a ninguna persona
vinculada con allí Bukele que pudo haber participado
en la persecución de Berta. De igual manera,
niega haber recibido apoyo del presidente de
su país para regresar a su hija Luisa a El Salvador.
En Delirios Crónicos, Álvaro Céspedes es el presentador
y director editorial. Este episodio fue escrito
por Andrés Torres Checa. La identidad gráfica
fue creación de Alonso Vázquez Aspiros. El equipo
de Delirios Crónicos incluye a Sebastián Ermenger,
Natalia Mandujano y Marcela Ortiz -Mena. Sofia
Garfías es la coordinadora de contenidos de Ibero
90 .9.