Los últimos años nos han demostrado una verdad
que puede resultar muy inquietante. En la esfera
política internacional, la intolerancia como
ideología se vuelve cada vez más popular. Año
tras año, el mundo ha sido testigo de las múltiples
maneras en las que la extrema derecha gana terreno
en diferentes países. La más clara y la que tiene
más consecuencias para nuestra región es la nueva
llegada de Donald Trump a la presidencia de Estados
Unidos. Con una victoria electoral como esta
viene la derrota para diversas comunidades vulnerables
que llevan décadas intentando hacer valer sus
derechos. En un mundo en el que la política de
intolerancia y de xenofobia avanza, hay pequeños
grupos de hombres y mujeres valientes que luchan
para evitar el abandono de estas comunidades.
En el episodio de Delirios Crónicos del día de
hoy, Visitamos un espacio donde se materializan
las medidas excluyentes que anuncian estos políticos.
Y quienes reciben el impacto de esas políticas
no son números, sino seres humanos, con historias,
problemas y esperanzas. Al mismo tiempo, conocimos
a quienes convierten el dolor en una fuente de
energía para seguir adelante, enfrentando la
adversidad. A finales de marzo de este año, El
equipo de Delirios Crónicos visitó la frontera
entre México y Estados Unidos para intentar poner
cara a las víctimas de esas políticas de exclusión.
Al mismo tiempo que conversamos con quienes,
desde su trinchera, ayudan para proteger a una
comunidad que el mundo prefiere no voltear a
ver. un programa en el que narramos historias
que parecen inventadas, pero no lo son. Yo soy
su conductor, Álvaro Cespedes. Es 13 de abril
y este es nuestro décimo primer episodio. Al
otro lado del río. Ricardo López Cordero les
cuenta el resto de la historia. José Abraham
Rodríguez Rodríguez. José Abraham tiene siete
años. Nació en Honduras, pero desde hace tres
meses vive en el albergue temporal Doctor Alfredo
Pumarejo, en la ciudad de Matamoros, Tamaulipas,
a sólo unos minutos de la frontera con Estados
Unidos. Nos contó que va a la escuela, que su
salón es el primero A, y que sus clases favoritas
son las de español e inglés. ¿Su comida preferida?
Macaroni. Cada domingo, José Abraham despierta
con una misión. ser el encargado de tocar la
campana durante la misa del día. El domingo que
yo lo conocí, a finales de marzo de 2025, pude
ver a José Abraham victorioso. Esto que se escucha
es el momento triunfal del día. En una misa católica,
es el momento en el que el pan y el vino se convierten
en el cuerpo y la sangre de Cristo. José Abraham,
con soltura practicada, agita una campana dorada
que es un poco más grande que su mano. Sabe que
es un momento solemne. por lo que se esfuerza
en esconder una sonrisa que de alguna manera
logra colarse en su rostro. ¿Por qué te tocó
a ti la campana? Porque fue el primero que le
dije que tocara la campana. Estamos parados en
un patio sombreado y otros niños nos rodean mientras
hablamos. José Abraham responde a las preguntas
mientras come, triunfal, una galleta de chocolate.
Oye, ¿y por qué te gusta la campana? Porque me
gusta tocarla porque siempre estoy el primero
en la fila. José Abraham es un poco más grande
que Santiago, otro de los niños que viven en
el mismo albergue. Conocía a Santiago antes de
la misa, mientras le ayudaba a un sacerdote a
preparar el altar para la ocasión. Una mesa plegable
de plástico, cubierta por un mantel blanco. ¿Qué
es esto Santiago? ¿Sabes cómo se llama esto?
Corporal. ¿Y para qué sirve? Para hacer la misa
de Dios. ¿Y qué más tienes que preparar? El vino
y el pan y lo demás. Santiago tiene cuidado al
acomodar el mantel, la copa, la tapa que la cubre
y las obleas que serán consagradas. Aunque apenas
alcanza la mesa, se esmeran a ayudar al padre
Flavio Bravo. ¿Quién va a tocar la campana hoy?
Santiago, ¿te toca a ti? Siempre se... Se lo
pelean. Bueno, se pelean. Siempre quieren, alguien
quiere tocar la campana. Porque es la manera
de participar, de ser parte de la misa. La verdad,
lo que parece interesarle más que cualquier otra
cosa a Santiago, también es la campana. Mira,
Santiago, cuéntame, ¿por qué a ti te gusta la
campana? Porque es de Jesús. ¿La campana? Sí.
¿Y cuántas veces te ha tocado hacerlo de la campana?
Como una vez. y quien te enseñó? el padre Flavio
tiene 56 años, salió de Nicaragua como refugiado
cuando tenía apenas 14. yo soy nicaragüense,
de nacimiento, pero llegué a Estados Unidos como
la misma comunidad con la que trabajo, soy migrante
y migré a Estados Unidos en los 80. su país llevaba
años sumergido en una guerra civil que hacía
la vida prácticamente imposible. Tardó dos años
en salir de Centroamérica, cruzar México y finalmente
llegar a la frontera con Estados Unidos. Yo también
crucé la frontera sin documentos, yo crucé la
frontera. Y pues esa experiencia de cruzar la
frontera, de sentirte completamente vulnerable,
de sentirte completamente en las manos de buenas
personas que te acompañan, ¿ves cómo no ofrecer
lo mismo? A finales de los 80, cruzar la frontera
entre México y Estados Unidos era, de muchas
maneras, más simple que hoy en día. No existía
la Guardia Nacional, no había un presidente con
políticas migratorias rígidas y discursos intolerantes.
Tampoco existían los mismos muros ni una vigilancia
extrema. Digamos que los peligros al cruzar sin
papeles eran menores. Las personas podían migrar
sin el riesgo de enfrentarse al crimen organizado.
Flavio cruzó la frontera por Tijuana con la ayuda
de un coyote. En una motocicleta nos cruzaron.
Ese cruzar es parte de mi vida, es parte de lo
que informa mi acompañamiento con los migrantes.
El padre Flavio es integrante de la Compañía
de Jesús, una orden religiosa que es parte de
la Iglesia Católica. Flavio es superior, algo
así como director. de una pequeña comunidad de
sacerdotes jesuitas que viven en el sur de Texas
y se dedican a acompañar a los migrantes que
están tratando de cruzar la frontera para llegar
a Estados Unidos. El proyecto se llama Del Camino
Border Ministry. Comenzó en el 2021, cuando los
jesuitas enviaron a un pequeño grupo de sacerdotes
para atender las necesidades de la comunidad
migrante. Tomaron su nombre de Nuestra Señora
del Camino, una de las formas en las que los
católicos se refieren a la Virgen de Guadalupe.
porque su misión es ayudar a las miles de personas
que llegan a esa parte de la frontera cada año.
Los cinco miembros de este proyecto comparten
una casa modesta en una colonia de clase media
en Brownsville, Texas. Cada semana cruzan la
frontera para visitar albergues para migrantes
en Reynosa y Matamoros, dos de las ciudades más
peligrosas de México, para hablar con las personas
y ofrecerles una misa. Aunque el día a día de
los sacerdotes no ha cambiado en los cuatro años
que llevan visitando albergues, La situación
de los migrantes es más complicada hoy, desde
que Donald Trump comenzó su segundo periodo como
presidente de Estados Unidos, el 20 de enero
de 2025. Durante su primer discurso de regreso
a la Casa Blanca, fue declarar una emergencia
nacional en la frontera sur. Trump se refería
a una política que implementó durante su primer
periodo, que obliga a las personas que solicitan
asilo a hacerlo desde México, en lugar de en
la seguridad relativa de Estados Unidos. Parece
una cosa menor, pero los migrantes corren mucho
más riesgo en México. Organizaciones como Human
Rights Watch aseguran que la política Remain
in Mexico condena a los migrantes al riesgo de
ser víctimas de secuestros, extorsiones y otros
abusos. En 2020, el gobierno de Joe Biden creó
una aplicación para los celulares que se llama
CBP One. Al principio se usaba por las empresas
de transporte para programar las inspecciones
de carga. En 2023, la aplicación se amplió. A
través de ella, los migrantes podían agendar
una cita y solicitar ayuda formal al gobierno
de Estados Unidos. Ingresaban sus datos, explicaban
su situación y eventualmente recibían un mensaje
que les indicaba cuándo y dónde se tendrían que
presentar para su cita, ser entrevistados y que
se resuelva su situación migratoria. En los dos
años que funcionó, de principios de 2023 a finales
de 2024, más de 900 .000 personas la descargaron
y usaron para entrar legalmente a los Estados
Unidos. Cuando salió la cita, México ofreció,
empezando en septiembre, un ride en bus para
llegar a la frontera, para así cruzar con su
cita. Porque las citas salieron por tres semanas
después, entonces uno tenía tiempo para llegar
a la frontera. El gobierno de México creó un
corredor seguro por la gran dificultad que tienen
los migrantes de ser atacados, atacados, secuestrados.
Entonces crearon ese corredor seguro del sur
hacia el norte y los venía a dejar aquí. Aunque
esta aplicación dio esperanza a los migrantes
que intentaban cruzar legalmente, las esperas
eran largas y muchas veces tenían que permanecer
en ciudades fronterizas peligrosas. Enfrentaban
la posibilidad de ser agredidos, extorsionados
o secuestrados por las organizaciones criminales
que existen en México. Y en algunos casos esperar
por meses viviendo en albergues hasta conseguir
una cita que les permitiera cruzar. También había
otros obstáculos, como la falta de privacidad,
discriminación y las barreras tecnológicas y
del lenguaje. Muchos solicitantes no sabían leer
ni escribir, o no entendían los idiomas disponibles
en la aplicación. Algunos ni siquiera tenían
un teléfono para poder bajarla. Con todas esas
fallas y tiempos de espera que alguna veces terminaban
siendo insoportables, al menos era un sistema
organizado que daba cierta esperanza a los migrantes.
Pero el inicio de la segunda presidencia de Donald
Trump significó el final del programa CBP -1.
De un día para otro, prácticamente sin aviso,
el gobierno de Estados Unidos borró la aplicación
y canceló las citas. Algunas de las personas
que viven en el albergue Pumarejo están en Tamaulipas
porque llegaron con citas que fueron abruptamente
canceladas por la administración de Trump. Son
personas que estaban tratando de llegar a Estados
Unidos de manera legal. Muchas de ellas habían
recibido su cita en CBP One desde el año anterior,
incluso desde antes de la elección presidencial.
Todas cruzaron miles de kilómetros desde sus
países de origen para estar presentes puntualmente
en su cita. Pero Trump regresó a la Casa Blanca
el 20 de enero y a partir de ese día esas citas
dejaron de existir. Pero en los miércoles que
venimos, pues los niños casi no están porque
estamos... están en la escuela. ¿Y van a las
escuelas de Matamoros? Se les ha podido facilitar
a los niños ir a las escuelas primarias de Matamoros,
que también eso ha sido un gran alivio para las
familias. Y también ofrecerles un poco de seguridad.
El albergue, como ustedes lo pueden escuchar,
es un lugar ruidoso. Hay niños interesados por
la visita de los sacerdotes, corriendo entre
las mesas o jugando fútbol en una cancha improvisada.
Los adultos acomodan bancas de metal o trabajan
en la cocina, mientras un dúo musical afina voz
y guitarra para acompañar la misa. Aquí el tiempo
corre a su propio ritmo y la misa de once normalmente
comienza mucho más tarde, cuando se sientan listos,
en lo que todas las personas toman su lugar,
terminan de acomodar niños y los músicos afinan
sus instrumentos. Mientras todo eso sucede, me
acerco a Santiago, el niño que ayudó al padre
Flavio a acomodar el altar. ¿Qué me cuentas?
¿Y vas a tocar la campana? ¿En qué año vas de
la escuela? ¿Pero en qué año vas? ¿Y qué clases
te gustan más? ¿Pero cuáles son tus clases favoritas?
multiplicaciones antes de ser albergue para migrantes
este lugar era un pequeño hospital hoy en día
aquí viven unas 80 personas y aunque lo visitan
sacerdotes católicos no pertenece a la iglesia
en 2023 había tantos migrantes acampando en la
orilla del río bravo que la ciudad de matamoros
y el instituto nacional de migración habilitaron
este albergue en las instalaciones del viejo
hospital donado por el gobierno de tamaulipas
el primer día que lo abrieron 600 personas se
mudaron al albergue pumarejo los jesuitas dicen
que hasta 800 personas han estado ahí al mismo
tiempo eran miles a la orilla del río claro históricamente
podemos decir era porque las personas pensaban
de que esto es antes de la CVP -1 pensaban de
que mientras más cerca de la frontera pues más
acceso tenían al internet o a la manera de cómo
poder lograr cruzar la frontera este no es el
único albergue de su tipo En la frontera tamaulipeca
existen al menos nueve albergues para migrantes.
Algunos son administrados y financiados por el
gobierno, mientras que otros existen gracias
a iglesias de distintas denominaciones y organizaciones
de la sociedad civil. El albergue Pumarejo es
una construcción baja, de un solo piso. Los migrantes
viven en dos filas de tiendas de campaña que
han instalado en el estacionamiento del hospital.
Todas bajo una lona que los protege de un inclemente
sol. Hay mucho ruido y poca privacidad. Los baños
son de los móviles que se usan en conciertos
o eventos deportivos, unas pequeñas cajas de
plástico. Los espacios que sí están construidos
se usan para actividades como la misa o para
cocinar. Es domingo por la mañana y muchas de
las personas que viven aquí están acostadas viendo
sus celulares o fuera de sus tiendas acomodando
cosas. Un grupo de niños juega uno, el juego
de cartas, justo afuera de una casa de campaña.
¿En serio? ¿Está bien? Es un micrófono. Hola.
¿Cómo se llaman ustedes? José Abraham. José Abraham.
Ya te ya te conocí, eres de Honduras, ¿no? ¿Y
ustedes? Jonathan. ¿De dónde eres Jonathan? Del
Salvador. ¿De qué parte? De La Paz. ¿Y ustedes?
¿De dónde? ¿Y usted, caballero? ¿De dónde es
usted? Ah, muy bien. ¿Y usted? ¿Cómo se llama?
Hola, Sofía. Ah, en Colombia. La voz es del Padre
Brian Strasburger, un jesuita estadounidense
que forma parte de la pequeña misión que atiende
migrantes en la frontera. Tiene 40 años y lleva
una barba bien cuidada. Desde el momento en que
entramos al albergue, muchos niños se acercan
a él para saludarlo y platicar. Una niña pequeña
se acerca y le enseña un dulce. Pero tienes que
abrirlo bien, ¿verdad? No vas a comer el plástico.
La visita de los padres, aunque ocurre dos veces
por semana, ayuda a romper la monotonía de la
vida del albergue. Son rostros distintos que
vienen con actividades y algunos regalos, por
lo que llaman la atención de los habitantes del
albergue casi de forma automática. Mientras el
padre Brian saluda migrantes de todo el continente,
yo me acerco a platicar con una mujer de 30 y
pocos años. ¿De dónde es usted? De Honduras.
¿De qué parte? De Cortés. le puedo hacer algunas
preguntas, en lo que el padre saluda a todo el
mundo, ya vi que es el más popular de todos.
Marlén salió de Honduras hace dos años, en enero
de 2023, llegó a Matamoros hace ocho meses para
intentar cruzar a Estados Unidos. Porque a la
vez para también como comenzar una nueva vida
por seguridad y también para mejorar, verdad,
porque es un país de oportunidades. En el albergue
normalmente no falta que comer. Pero extraña
la comida con la que creció. Los pollos con tajadas.
¿Cómo es eso? No los conozco. ¿No conocen los
pollos con tajadas? Son tajaditas. Ni las tajadas
conocen. ¿Cómo les decimos en México? Son tajadas.
¿Cómo pechugas? No, son de plátanos verdes. Y
pollo. Pollo, no importa la pieza del pollo,
frito, empanizado. ¿Y las tajadas fritas también?
Las tajadas fritas con repollo, pico de gallo
que le dicen, aderezo, salsita, encurtido, lleva
un montón de cosas. En Honduras hay mucha inseguridad
y muy poco trabajo. Según organizaciones como
Human Rights Watch, entre enero y septiembre
de 2024 se registraron 1 ,854 homicidios y dos
de cada tres hondureños viven por debajo de la
línea de pobreza. es uno de los países con los
niveles más altos de desigualdad de ingresos
en América Latina por eso Marlén decidió emprender
camino hacia el norte pero ahora está varada
en la frontera apenas cuatro kilómetros del país
al que quiere llegar su situación es similar
a la de la mayoría de las personas que viven
en este albergue Las cosas que están en nuestro
país, la chimoracá tiene mucho trabajo, está
cerrando fábricas, va bajando mucho el trabajo
en Honduras. Como casi todos los migrantes que
viven en el albergue Pumarejo, Kimberly salió
de su país para escapar de la violencia y la
pobreza. Tiene 27 años y prefiere no revelar
su apellido. Ella hizo el viaje desde Honduras
hasta el norte de México con una de sus tres
hijas. Tuvo que encargar a las otras dos con
familiares. Algunos de los migrantes que viven
en el albergue trabajan en la construcción o
vendiendo elotes en las calles de Matamoros.
Pero Kimberly no puede encontrar empleo porque
prefiere no dejar sola a su hija. Por eso se
refiere a su situación como un encierro. Como
miles de personas más en su país, sin acceso
a otras fuentes de empleo, ella trabajó en la
maquila, operando una máquina que hacía sudaderas.
Ella y su hija tenían cita de CBP One, la aplicación
que mencionamos antes, para el 14 de enero, seis
días antes de la toma de posesión del presidente
Trump. Pero no llegaron a la cita para pedir
asilo porque fueron secuestradas en Reynosa,
otra ciudad fronteriza. Los muchachos nos bajaron
del bus, nos bajaron del bus, nos dijeron que
nos iban a dar una pulserita, que iba a ser más
rápido, que no sé qué. Y con eso nos llevaron
para allá y ya nos dijeron que estábamos secuestrados.
Kimberly y su hija estuvieron secuestradas durante
lo que ellas creen fue una semana. No se sabe
si es día o de noche o si, ves cómo golpeas a
la gente, ves cómo te hablan. Es una cosa de
loco. Los abusos de las autoridades mexicanas
y de las organizaciones criminales que existen
en el país hacen que los viajes por México sean
muchas veces las partes más duras del camino
que andan los migrantes. Según nos cuenta Flavio...
Era la realidad de muchísimos que llegaban acá.
La mayoría venían secuestrados. Mujeres violadas,
torturadas. Muy triste. Cuando un grupo del crimen
organizado secuestra a migrantes lo hace para
extorsionar a sus familiares y cobrar la mayor
cantidad posible de dinero a cambio de su liberación.
Secuestran a familias enteras y con la ayuda
de los teléfonos de los propios migrantes hacen
llamadas, envían fotos y a veces hasta torturan
en directo a las personas para que sus familiares,
normalmente en Centro o Sudamérica, manden dinero.
y cobran por persona. Entonces una familia de
cinco personas con tres niños cobran dos mil
por persona es diez mil dólares. Y los precios
cambian a veces según tu país de origen. Los
cubanos por ejemplo cobran a veces veinte mil
dólares por persona porque piensan que tienen
familia en los Estados Unidos y van a pagar.
Quienes no pueden pagar con dólares, dicen los
sacerdotes, tienen que pagar con su tiempo. trabajando
para los criminales. En el caso de Kimberly,
los secuestradores contactaron a su familia en
Honduras para pedir un rescate. Sus familiares
y amigos juntaron el dinero que pudieron y así
lograron liberarla, pero no a tiempo para ir
a su cita. Carlos tiene 21 años y lleva dos meses
en este albergue. Salió de su natal Venezuela
a finales de 2024 con uno de sus hermanos de
19 años. Pues porque allá la cosa está brava
pues, allá uno trabaja y eso y no le rinde la
plata para nada. Quiere llegar a Estados Unidos
y ganar un poco más de dinero. En Venezuela trabajaba
en el campo cargando papayas. Yo soy el hombre
de la casa casi, ¿sí entiendes? Soy el mayor
y pues yo tengo que... trabajar por ellos y eso.
Carlos y su hermano tardaron 10 días en llegar
de Venezuela a Tapachula Chiapas, en la frontera
de México con Guatemala. Llegar ahí no es fácil,
hay cientos de retos y peligros antes de llegar
a México. Pero una vez que lo lograron, esperaron
unos días y consiguieron cita en la aplicación
CBP One para el 22 de enero. Yo estaba jugando
en el teléfono, sí, cuando me llegó la cita a
las 10 de la mañana. Me llegó. ¿Y cómo reaccionaste?
¿Qué pasó? No, hombre, mucha alegría, todo lo
que uno ha pasado y, coño, ya íbamos a poder
entrar allá y eso. Yo estaba muy alegre, casi
que lloraba uno allá. Y una vez que tuvieron
la cita agendada, comenzaron su camino hacia
el otro extremo del país. Cuando veníamos en
el bus nos paraban y policías, los policías que
se paran por ahí, ellos fueron los que nos bajaban
y nos revisaban y nos quitaban la plata ellos
mismos. ¿Alguien me dijo? Sí. de la ciudad de
México, en bus, nos robaron, a mí y a mi hermano
nos quitaron 5000 pesos, lo que traíamos para
llegar aquí, quedamos limpios prácticamente.
Carlos y su hermano llegaron a Tamaulipas con
la esperanza de acudir a la cita y finalmente
cruzar Estados Unidos, pero el 20 de enero, dos
días antes de su cita, Donald Trump tomó posesión.
Y cuando el 20 que nos cancelaron eso, nada,
hombre, se le dieron casi ganas de llorar aún.
El 21 de enero fue en Martes. Los jesuitas, como
todos los días, salieron de su casa, se subieron
a su camioneta, que tiene el parabísas quebrado,
y manejaron hacia el sur. Ese día les tocó visitar
un albergue en Reynosa. Fue mucha tristeza, dolor,
llantos, abrazos, bien difícil. Mucha depresión.
Emocionalmente fue un golpe muy bajo. Muy bajo.
Muchas personas que horas antes estaban ilusionadas
por las citas y la aplicación ahora sentían miedo
y angustia. El encargado de la misa fue el padre
Brian. Se preparó igual que siempre, revisando
las lecturas y reflexionando. No es como antes
del 20 de enero todo está feliz y fácil, ¿verdad?
Muchos. Hemos tenido desde hace dos años muchos
secuestros, violaciones, robos, torturas. Entonces
fue... En febrero de 2024, el entonces presidente
Joe Biden visitó la frontera con México. Fue
a Brownsville, donde viven los jesuitas. algunos
días después el padre Brian recibió una invitación
para tener una reunión por Zoom con funcionarios
del gobierno estadounidense. nos ayudó mucho
llegar a la frontera y reunirnos con todas las
personas claves de la frontera. ¿Y por qué me
molestaba? Porque no conocieron ningún migrante
en esta visita. Conocieron los alcaldes, los
oficiales del ejército y la frontera y toda esa
cosa. Pero no llegaron a ningún albergue, no
hablaron con ningún migrante. Entonces, ¿cómo
podemos decir, como gobierno, que hemos prestado
atención? los actores principales en la frontera
sin hablar con un solo migrante, ¿verdad? Y eso
es lo que es de ignorar a las personas más vulnerables,
incluso de no darle la oportunidad de sentir
empatía. El clima antimigrante en Estados Unidos
no es nuevo ni comenzó con Donald Trump. Desde
hace medio siglo es uno de los temas recurrentes
en las campañas políticas. La temible patrulla
fronteriza mejor conocida como la migra, ha aumentado
su número de agentes, pasando de casi 11 .000
en el año 2003 a un poco más de 19 .000 en el
2022, un incremento de 80%. Actualmente las oficinas
de aduanas y control fronterizo emplean a más
de 60 .000 personas y ejercen un presupuesto
anual de hasta 10 .000 millones de dólares para
detener a las personas que quieren cruzar la
frontera. Aunque es un tema recurrente en la
política estadounidense, las políticas de Trump
han demostrado ser especialmente crueles. nos
anima mucho el espíritu de la comunidad migrante.
Tienen, a pesar de estar decepcionados y defraudados
con todo, al mismo tiempo tienen una fe y una
esperanza y una manera de lidiar con las cosas,
de resolver. Yo creo que la gente, el espíritu
humano siempre la resuelve. Entonces eso te da
ánimo, pero sí es duro. No voy a decir que no
me duele porque si nos duele, nos duele mucho.
El acompañamiento se ha hecho un poquito más
pesado porque estamos acompañando decepciones,
tristezas, temores, qué va a pasar, a dónde vamos,
qué van a hacer. Entonces, mucha incertidumbre.
El padre Brian habla mucho sobre la importancia
de encontrarse con las personas que buscan entrar
a Estados Unidos. De conocerlos no como los migrantes,
sino a través de la historia de cada persona.
Para él es importante poner en práctica un concepto
filosófico del teólogo jesuita James Keenan.
A veces cuando pensamos en el pecar o pensamos
en las cosas malas que hacemos, ¿verdad? Una
matanza, ¿verdad? Un robo, una mentira, una mala
palabra, lo que sea. Pero lo que... Lo que este
teólogo Jim Keenan identificó en la escritura
es que Jesús critica menos a las acciones malas,
aunque sí critica eso, pero critica más a la
falta de compasión. Se refiere a una de las historias
del Evangelio de Mateo, en la que Dios reclama
a quienes vieron a otras personas sufrir y no
hicieron nada por aliviar su sufrimiento. De
acuerdo con la interpretación del teólogo, el
pecado más grave es no tomarse la molestia de
amar al otro. La falta de compasión, entonces
el pecado, podemos pensar que el pecado es la
falta de importar a una persona, de la empatía,
de no sentir la empatía por los demás, especialmente
los más vulnerables. En el albergue un grupo
de niños rodea a Brian. Una de ellas pide que
la cargue en sus hombros. El resto, de distintas
alturas, se acerca para recibir un poco de atención,
mientras él intenta guiarles hacia el pequeño
cuarto donde en unos minutos comenzará la misa.
Ok, vamos. Vamos, estreita, vamos a la misa.
¿Qué piensa padre cuando viene y tiene la oportunidad
de pasar un tiempo con... con las personas, con
los niños. Sí, me alegra, ¿verdad? Pasar tiempo
aquí. Eso me da mucho ánimo. Veo su resistencia,
su alegría, ¿verdad? Vamos a la misa, ¿verdad?
¿Van a venir? Venga, vamos, vamos. Vamos a la
misa ya. Es hora de empezar. En el albergue Pumarejo
viven personas de distintas nacionalidades que
representan a una buena parte de los países de
América Latina y el Caribe. El padre Bryan se
encarga de saludar a todo el continente antes
de comenzar la misa dominical, incluso a los
países que no están representados en el cuarto.
Hay personas sentadas en todas las bancas de
metal que alguna vez funcionaron como sala de
espera del hospital y que hoy están acomodadas
para ver el altar de frente. En una pared cuelga
un retrato de la Virgen de Guadalupe. Los sacerdotes
se han puesto la ropa que corresponde a la misa,
una casuya blanca y estolas moradas. La mayoría
de los asistentes son niños, por lo que el padre
Brian se esfuerza en llamar su atención y evitar
la mayor cantidad de distracciones. Los jesuitas
que visitan el albergue cada semana se turnan
la misa. Hoy le toca al padre Robinson Siquit,
un haitiano de 37 años que se encarga de hablar
en español y Creol, para que sus paisanos también
lo entiendan. Los haitianos, porque hacemos también
lecturas en Creol, pero hoy nos olvidamos del
libro en Creol. Es eso que estaba buscando, porque
si no hacemos eso, van a pensar o sentir que
están excluidos. Haití es uno de los países más
pobres y violentos del mundo. El asesinato del
presidente Juvenel Moacé en 2021 fortaleció algunos
grupos armados que hoy ejercen control sobre
el 85 % de Puerto Príncipe, la capital del país.
En Haití, 8 de cada 10 personas viven con menos
de 2 dólares al día. Esto ha obligado a que más
de 700 .000 personas salgan del país para buscar
seguridad y mejores condiciones de vida. La mitad
son niños. La gente está sufriendo, entonces
no pueden quedarse en sus casas, entonces las
mujeres son víctimas de muchas injusticias, todo
el mundo, entonces el país está viviendo lo que
yo puedo llamar como un caos total, entonces
donde la gente, especialmente los jóvenes, no
ven a sus futuros como en un país así, y están
buscando como una vida mejor. Aunque todas las
personas del albergue comparten la ilusión de
construir una vida en Estados Unidos, hay algunas
diferencias entre personas que vienen de distintos
países. La comunidad haitiana del albergue Pumarejo
tiene sus tiendas de campaña en una zona distinta
a la de las personas que hablan español, que
son la mayoría. como había como un choque fuerte
de culturas que uno no entendía al otro, entonces
ellos mismos pidieron como detener sus propios
lugares en lugar de este choque, como que este
no me entiende, este no me entiende, si algo
pasa dice que soy yo, no sé si me entendes, entonces
por eso que se pusieron de acuerdo para tener
como su propio espacio y así como tener la tranquilidad.
en el albergue viven alrededor de 30 haitianos,
un poco menos de la mitad del total de migrantes
que viven temporalmente en este lugar. El padre
Robinson nos ayudó a traducir para que pudiéramos
conocer a personas como Amil. un hombre de 54
años que salió de Haití en el 2016. Pasó unos
años en Brasil antes de llegar a México. Él,
como Kimberly de Honduras y Carlos de Venezuela,
llegó a Matamoros porque tenía una cita para
cruzar la frontera. Pero igual que a casi todos,
la llegada de Trump detuvo su camino y lo obligó
a quedarse en México. Si tú pudieras pedirle
al presidente de Estados Unidos que te escuchara,
¿qué le preguntarías, qué le dirías? Dijo que
el presidente sabe de las citas, de la cantidad.
de familia que están sufriendo aquí, y como un
ser humano que tiene familia también, que de
pronto no sabe lo que es el sufrimiento, pero
sabe cuando alguien está sufriendo, entonces
debe pensar en ellos, porque eso iba a ser muchísimo
para ellos, el caso de que pudieran cruzar y
tener como una nueva vida, encontrar trabajo,
entonces debe pensar en ellos que están sufriendo
ahora. Antes de la llegada de Trump, este albergue
era mucho más grande. Aquí llegaron a vivir hasta
800 personas al mismo tiempo. La mayoría de ellas
pasaba solo un par de semanas viviendo en las
tiendas de campaña, ya que tenía cita para cruzar
la frontera y solicitar asilo. Las personas que
quedan son algunas de las más vulnerables. Hay
familias con niños y personas que prefieren quedarse
en la frontera a buscar oportunidades en el resto
de México o volver a sus países. Pues al inicio
estaba mucha depresión y tristeza y dolor, ¿verdad?
Como de recibir un golpe. Y ya después, pasando
los días y las semanas, van adaptando y pensando
en qué hacer. Ahora, aunque le duele mucho lo
que pasó con la cierre de esta aplicación, ahora
están pensando en cuáles son los próximos pasos.
Lo que he visto en la comunidad migrante es que
hay mucha resistencia, ¿verdad? Buscan una manera.
Y si cierren una puerta, buscan otra puerta,
¿verdad? Y entonces eso es lo que la gente está
pensando. Entonces antes este lugar estaba con
mucha ansiedad. cuándo va a caer mi cita, cuándo
voy a entrar y qué me va a pasar cuándo entro,
¿verdad? Y ahora están pensando más bien cuándo
tiempo voy a esperar. ¿Cuánto tengo la paciencia
y la perseverancia de seguir aquí por mucho tiempo?
No. ¿Va a venir algún cambio rápido o no? Entonces
hay más incertidumbre y menos certeza, pero menos
ansiedad porque no es como la cita va a llegar
pronto o van a ingresar muy pronto. Es más bien
que están adaptando a una rutina aquí, aunque
no sea ideal. Las visitas de los jesuitas son
parte de esa rutina. Igual que la discusión semanal
entre algunos niños por el premio tocar la campana,
las clases de catecismo de domingo en la tarde
y las largas jornadas de trabajo de personas
que salen del albergue a ganar algo de dinero.
Aunque la gran mayoría de los migrantes están
huyendo de países en los que es imposible sobrevivir,
el presidente Trump y sus aliados insisten en
llamarlos criminales o invasores. El gobierno
de Estados Unidos criminaliza a una población
que solo quiere cruzar la frontera para vivir
en paz, trabajar y enviar algo de dinero a casa.
¿Qué cosa? Eso no representa la realidad que
veo todos los días. Entonces, lo que quiero compartir
es esa realidad. Porque creo que con más información,
con un encuentro con esa realidad, sería mucho
más difícil poner prácticas y políticas entre
imigratorias. Porque ya sabiendo la realidad...
te hace sentir la empatía, la compasión, identifiques
las vulnerabilidades de población de los niños
y niñas que están aquí y podemos quizás buscar
una manera de ayudarles en una forma más justa.
Después de la misa, los sacerdotes empacan sus
cosas, desconectan la bocina y guardan todo en
la camioneta en la que se transportan de un país
a otro. Las personas del albergue se acercan
a despedirse o piden una última bendición. Para
los padres de la misión Jesuita de Brownsville,
cruzar la frontera es una experiencia cotidiana,
parte de su rutina diaria. Cruzan dos veces todos
los días, una hacia el sur y otra hacia el norte,
con la protección de un pasaporte estadounidense
o un permiso de residencia. tampoco les vamos
a dejar que pidan. Ese domingo, nosotros cruzamos
la frontera con ellos, primero de Brownsville
a Matamoros y luego de Matamoros a Brownsville.
Pusimos nuestras mochilas en la cajuela y subimos
a la camioneta. Aquí lo bajamos, ¿verdad? Bajamos
en el puente internacional para cruzar caminando.
El padre Brian nos acompañó. No había nadie en
la fila. Pagamos un dólar, el cual se tiene que
pagar específicamente en monedas de 25 centavos,
y caminamos por el puente que pasa sobre el río
Bravo. Nos detuvimos a ver el río, las plantas
que crecen en sus orillas y las rejas que dividen
el lado estadounidense del mexicano. Una camioneta
de la Border Patrol, la temible migra, estaba
estacionada en un pequeño camino de terracería.
Ah, depende en el lugar. En algunos lugares sí,
otros no. Y en algunos lugares ya no se ve muy
bien porque ha crecido mucho la grama y las plantas.
Pero hay mucha malla entre este...like the razor
wire, hay mucho de eso bajando toda esa zona.
Entonces es muy difícil llegar al río para esta
tierra. Y esta calle no es público, eso es nada
más para el borde del patrón. Sí, esto es como
un no man's land ahí. Exactamente. Pero realmente
es los Estados Unidos. Es una ironía cruel que
tantas de estas personas viajaron miles de kilómetros
para quedarse literalmente en la línea, mientras
otros podemos cruzar de un país a otro sin que
a nadie le importe. Los días en el albergue,
monótonos, se tratan de esperar. A veces son
más soportables gracias a un juego de cartas,
a la visita de un grupo de padres o al sonido
de una pequeña campana. Antes, con todos sus
errores, la aplicación CBP One al menos ofrecía
a los migrantes una frágil sensación de orden
durante el proceso de pedir asilo. hasta que
la firma del presidente de Estados Unidos regresó
a decenas de miles de personas a un estado de
incertidumbre, como un paréntesis que no termina.
Después de la misa, a veces tengo que compartir
cambios de la dinámica en la frontera o abordar
algún tema de rumores. Los sacerdotes son compañía
espiritual, distracción y parte de la rutina
de los albergues, pero también fuentes de información
confiable para los migrantes. Ryan dice que entre
las personas del albergue corre un rumor sobre
la apertura para cruzar en piedras negras. otra
ciudad de la frontera. Y expliqué a las personas
que eso no es real, eso son rumores falsos. Pero
a veces cuando me entero de algo así, después
de la misa, comparto lo que he escuchado para
aclarar las cosas. Como un fuente confiable,
porque la gente me conocen, saben que somos sacerdotes,
y cuando compartimos buena información, confían
en nosotros. Porque salen muchas noticias en
redes sociales, y algunas veces es información
muy buena, pero muchas son rumores falsos. Entonces,
siempre intento aclarar... cosas y confirmar
o aclarar los rumores. El endurecimiento de las
políticas migratorias en Estados Unidos y el
despliegue de la Guardia Nacional en México han
logrado su objetivo de disminuir el número de
personas que llegan a la frontera que divide
ambos países. Toda la dinámica en México es forzar
a los migrantes a estar en el sur y que le cuesta
subir. Eso ha contribuido mucho a la falta de
cruces a los Estados Unidos. Entonces hay muchas...
factores en la dinámica ha bajado mucho la cantidad
de migrantes cruzando pero no es por una sola
razón sino por varias es que sabemos que es muy
difícil los que cruzan y se entregan están detenidos
o deportados entonces no hay muy buenas posibilidades
para ellos y también no hay mucha gente que tiene
la posibilidad de cruzar porque no pueden llegar
a la frontera. Y también hay algunos que están
aquí que quieren cumplir las leyes, que no quieren
cometer ningún delito, ni un delito pequeño como
de cruzar el río. Brian lleva cuatro años trabajando
con migrantes. Él fue el primero de los jesuitas
que llegó a la frontera y comenzó a visitar albergues.
Su vocación sacerdotal incluye un voto de obediencia,
por lo que si sus superiores lo envían a otro
lado, tendría que irse. Pero por lo pronto, siente
que su lugar está en la frontera. Me siento muy
bien con esta misión, no porque es fácil, pero
porque es esencial. Son días muy fuertes a veces
aquí, hay que cargar muchas cosas porque los
migrantes comparten su vida, abren su corazón,
y es mucho escuchar de su sufrimiento y las dificultades
de su vida. Pero quiero estar con ellos, tengo
que estar también, acompañándole. En Delirios
Crónicos, Álvaro Céspedes es el presentador y
director editorial. Este episodio fue escrito
por Ricardo López Cordero con ayuda de Paula
Simón. La edición fue de Álvaro Céspedes. El
fact checking de Iñaki Arreola y Ana Lausitalán.
Producción, música original y diseño sonoro por
Gabriel Pineda. Producción adicional de Daniel
Maldonado. La identidad gráfica fue creación
de Alonso Vázquez Aspiros. El resto del equipo
de Delirios Crónicos incluye a Sebastián Ermenger,
Natalia Mandujano y Marcela Ortiz -Mena. Sofía
Garfías es la coordinadora de contenidos de Ibero
90 .9. Un agradecimiento especial a Marisol Ochoa
y a la comunidad Jesuita de Brownsville, Texas.
Ibero 90 .9 es la estación de radio de la Universidad
Iberoamericana, parte del Sistema Universitario
Jesuita.