Justo en el centro del bosque, un pequeño pueblo de pescadores en la costa de Tabasco,
hay una cancha deportiva comunitaria. Se utilizaba para hacer fiestas de 15 años,
bodas, reuniones vecinales en las que se discutía de todo, partidos de fútbol, pero sobre todo,
los niños de este lugar jugaban en esa cancha el deporte favorito de la región, baseball.
Entonces siempre me enojaba porque como jugaban pelotas siempre la bas de la primera la ponían
como por ahí, ¿no? Entonces los foul caían en mi casa y yo decía ¿cómo lo jodio?
Ella es Lupe Cobos, su casa está justo detrás de esta pequeña cancha, la cual hasta hace muy poco
tiempo estaba llena de niños que jugaban todos los días después de salir de la escuela.
¿No le romperon alguna ventana alguna vez? No, pero sí caían un foul para allá,
le tenía que poner a usar. Al techo de lámina de su casa,
se le podía hacer un hoyo fácilmente con un pelotazo así, pero Lupe aprovechaba los juegos
para vender algo de comida a los espectadores, elotes, chicharrones y algo de pescado frito para
quien tuviera un poco más de hambre, sabían que ella prepara el mejor. Al mismo tiempo,
todos tenían que estar atentos al juego o correr el riesgo de recibir un pelotazo en la cabeza.
Pero hoy los extraños me caían las pelotas, digo ¿cómo los odio? Hoy los extraño.
Rápidamente, los juegos de baseball en el bosque empezaron a ser menos frecuentes. La
maleza fue creciendo e hizo desaparecer el montículo del pitcher y las bases. Los partidos dieron lugar
a reuniones comunitarias cada vez más urgentes porque la gente no sabía qué estaba pasando con
su pueblo. Sobretodo, no se explicaban qué estaba pasando con el mar.
Lupe ya no recibe pelotazos en el techo, dejó de vender chicharrones y elotes para sus amigos y
vecinos en los partidos. Los niños dejaron de ir a su escuela y los pescadores ya no viven tan
cerca del mar. Prácticamente toda la comunidad tuvo que empacar muy rápido sus cosas y huir de su pueblo.
Hoy en día, el bosque ya no existe.
Esto es Delirios Crónicos, un programa en el que narramos historias que parecen inventadas,
pero no lo son. Yo soy su conductor, Álvaro Céspedes. Con este episodio comenzamos una
segunda temporada y regresamos con episodios mensuales. Es 9 de marzo y este es nuestro décimo
episodio. Un bosque bajo el agua.
El gatito es suyo?
Lupe Cobos recibió al equipo de Delirios Crónicos en su casa en el bosque, Tabasco,
a mediados de febrero de este año. Es una casa igual que las demás, abierta,
sin barda ni rejas, en la que los animales como panterita van y vienen. El bosque es una pequeña
comunidad de pescadores en la costa de Tabasco, en el municipio de Centla. Quizás nunca hayan
escuchado hablar de ella, porque sus habitantes siempre mantuvieron un perfil bajo. Es un pueblo
como existen miles más en las costas de ambos océanos en México, pero es tan pequeño que todos
se conocen y casi todos mantienen una relación armoniosa. Es el tipo de lugares en que la gente
no cierra la puerta de su casa durante el día. Está ubicado justo en la desembocadura del río
Grijalba, en el punto en el que sus aguas se combinan con las del Golfo de México. El nombre de este
lugar parece obvio cuando ves que de sus fértiles tierras crecen pinos al lado de palmas cocoteras.
Pero el bosque se ha convertido en noticia nacional porque casi sus 300 habitantes se han
visto en la triste necesidad de evacuar. Se fueron prácticamente todos, pero queda ella.
Me llamo Guadalupe Compacheco, soy, dedico a las labores del lugar, pero también me dedico como
a esto de la pesca. Me gusta pescar, no por hobby, pescamos porque vivimos de la pesca.
Se llama Guadalupe, pero toda la comunidad la conoce como doña Lupe. Tiene 48 años y es
originaria del estado de Veracruz, pero desde los 12 lleva viviendo en el bosque. Y aquí empezó
nuestra vida. Aquí nacieron mis hijas, crecieron mis hijos, ya tengo una nieta grande y por ser
una mamá muy joven, pues tengo ya nietos grandes. Lupe fue a Tabasco porque ahí vivía un hermano
de su esposo, Antonio Mayoral. Y pues nos quedamos aquí porque vimos que era una forma de vivir,
o sea, la pesca en ese momento era bastante sustentable para las familias que vivían aquí.
Había buenas pescas y decidimos quedarnos. Era lo que se llama, escuché en bosque, era un bosque.
Nosotros estábamos llenos de arboladas, por eso cuando yo vengo del rancho a este lugar,
no me, o sea, en ese sentido, no me cambió mucho la vida porque venía yo de la montaña y yo vi el
bosque por un bosque. O sea, los árboles ahí estaban, el mar ahí estaba. Quien no quiere una casa en
el mar a ver divino. Las comunidades pesqueras del Golfo de México, pero sobre todo las de Tabasco,
se rigen por un fenómeno que localmente se conoce como el norte. Son corrientes de aire más frías
que vienen del norte, crean tormentas tropicales y hacen que la marea avance varios metros. Cuando
acaba la tempestad, el mar regresa a su estado original. Lupe recuerda que hubo un evento en
específico en el que todo empezó a cambiar. A finales de octubre de 2007, dos plataformas de Pemex
chocaron cerca de Ciudad del Carmen Campeche, lo que ocasionó un importante derrame de petróleo que
llegó a las playas del bosque. Lupe y sus vecinos recuerdan ayudar en las labores de limpieza del
crudo, pero también notaron que a partir de esas épocas, el mar empezó a cambiar. En esos años,
el mar no regresaba a sus niveles originales después de cada norte y cada vez estaban más
preocupados. El mar ganaba terreno y se iba acercando a las casas, algo que jamás hubieran pensado.
El problema fue en 2019 ya. A finales de 2018 empezó a recorrer como 40 metros. Ya no se regresó el
mar y ahí vimos que algo estaba pasando, o sea que nuestra vida se iba, nos enfilábamos a perderlo
todo porque fue sorpresivo la verdad. No pensamos que el mar avanzaba por norte, vamos a decir que unos
cinco metros y teníamos mucha tierra para sostener eso y en el otro norte se regresaba a esos cinco
metros, era muy dinámico, pero el problema ya fue que si el mar avanzaba 10 metros, 10 se quedaba,
avanzaba 40, 40 se quedaba y ese paso nos acabamos rápido, muy rápido. Tan rápido que a la mayoría
los agarró por sorpresa. Mientras dormían, las olas entraban por sus ventanas arruinando muebles,
refrigeradores, papeles importantes. El bosque hoy está prácticamente bajo el agua debido a un
fenómeno llamado erosión costera. La erosión costera es el proceso natural de desgaste y
retiro progresivo de la línea de costa debido a factores como el oleaje, las mareas, las corrientes
marinas y el viento. Este fenómeno puede ocurrir de manera lenta y gradual o acelerarse por actividades
humanas o eventos naturales extremos. Con la incertidumbre llegaron más y más personas.
Se acercaron organizaciones internacionales y activistas para explicarle a los residentes que
aquello que estaban experimentando era algo que quizás solo habían escuchado en las noticias,
cambio climático. La erosión costera tiene una relación directa con el cambio climático,
ya que este fenómeno está intensificando varios de los factores que la causan y acelerando su
impacto en las costas de todo el mundo. El nivel del mar avanzó más de un kilómetro en sólo unos
años. Hizo desaparecer más de tres cuadras con calles asfaltadas, casas, alumbrado público,
infraestructura de drenaje y telefonía, árboles y así se quedó. Nunca regresó a su nivel original.
Caminamos con Lupe por la orilla del mar desde su casa, la cual se alcanza a sólo unos 20 pasos.
Ella dice que antes le tomaba más de 15 minutos caminar desde su casa al mar, hoy en día es menos
de uno. La playa está cubierta no sólo por palos y piedras, sino por basura de plástico,
varillas, pedazos de concreto, asfalto roto, bolsas de papitas, latas de refresco y cerveza.
Todavía este 2023 era una calle con sus posteles de luz y todo. Aquí vivía mi hermana Cristina,
así se llama mi hermana, ahí vivía mi mamá, era una tienda. Eso es estructura que apenas y se ve era
una tienda, una tienda que duró más de 30 años. ¿Cómo se llamaba la tienda? Las brisas,
así mi mamá le había puesto las brisas, 30 años su tienda y se acabó. Las edificaciones de concreto,
madera y aluminio que describe Lupe están hoy bajo el mar, pero las olas que golpean
incansablemente la costa del bosque permiten que algunos recuerdos se asomen. Aquel árbol que ve
donde están esos dos pelícanos, ese árbol era un pino y nada más es lo que queda, pero de ese
pino todavía para afuera, uy había mucha tierra de por medio y mira dónde está el árbol, está en el
agua, es increíble. Ese árbol es un pedazo de madera completamente muerto del cual se asoman las
ramas de hasta arriba por fuera del agua, a su lado se logran ver algunos esqueletos de casas que
hoy están inclinadas hacia un lado y sumergidos más de la mitad bajo un mar turbio y violento,
sobra decir que son inhabitables. En mejores tiempos el bosque tenía como 150 viviendas,
pero obvio esas viviendas no todas estaban habitadas, algunas vivían gente, otras no,
como es lo normal en cualquier pueblo y había terrenos baldíos, gente que ya había comparado
terrenos y así, pero era grande el lugar. El mapa que está disponible en Google Earth no
está actualizado, con las imágenes de esta herramienta el bosque parece como un pueblo de
más o menos una hectárea con calles asfaltadas y numerosas casas construidas, pero incluso en
esas imágenes es posible ver cómo el mar destruyó la mayoría. La escuela de el bosque eran 12
edificios pequeños separados por un patio, hasta hace unos años antes de alcanzar el mar,
había cuatro cuadras de casas resguardadas bajo la sombra de pinos y palmeras por el día e iluminadas
por alumbrado público por las noches. La línea del mar avanzó tanto que hoy las olas revientan en
la fachada de la escuela y el agua se cuela todo el tiempo por sus ventanas. Esta escuela teníamos
cuando empezó la erosión costera teníamos como 50 niños, 50 alumnos, entre 40 y 50 alumnos, primero,
segundo, tercero, cuarto, quinto y sexto, hoy ya no queda nada. Esta escuela tenía su cancha,
tenía su comedor, eran dos aulas, en esta aula una de las maestras tendía primero, segundo y tercero
y la otra aula tendía cuarto, quinto y sexto. La arena cubre por completo lo que antes fueron
esas dos aulas, en sus techos hay dos ventiladores con las aspas tan dañadas y oxidadas que ahora
están viendo hacia abajo como si el inclemente sol que azota el techo las hubiera derretido. La escuela
no tuvo otra alternativa más que cerrar en 2022. Esta es su medida en el mar, le llegó con todo,
tenía unos ventanales de vidrio bien bonita. Yo presumía mi escuela cuando venían los de,
ya ves que hacían los seminarios, yo presumía mi escuela y hacíamos comida para los que venían
los maestros de otros lugares, ¿no? Para que vieran que teníamos una escuela, estaba bonita, estaba en
el mar, estaba bien, bien, bien hecha con todo lo necesario. Atrás de las dos aulas están los baños,
la arena alcanza casi el nivel donde empiezan los mingitorios, las paredes están inclinadas hacia
un lado casi 45 grados y a lo lejos un recordatorio simbólico de aquello que expertos en todo el
mundo señalan como causante del problema. Aquellas que se ven hasta allá, muy allá, son plataformas,
petroleras, hay una, otra, otra, otra, no sé, puedes contar unas 20 cuando el mar está calmo.
El caso de la erosión costera que azota la comunidad del bosque no es un caso aislado,
Chile por ejemplo, ha sufrido este fenómeno en el principal puerto del país, San Antonio. Ellos
han experimentado un aumento en la frecuencia e intensidad de las marejadas, lo que ha obligado a
paralizar operaciones portuarias y ha causado daños significativos en la infraestructura. Pasa
también en lugares como Australia y Estados Unidos. Este problema parecía no haber afectado a México
y mucho menos a una comunidad pequeña y remota como el bosque. Sí, es difícil si yo me paro aquí,
yo digo con mi hija, a veces viene le digo, oye, en ese árbol vivía mi hermano que se llamaba
Armando Cobos, tenía una casita allá atrás, pero ahí junto con él cerca de él vivía doña Celia,
luego estaba otra señora que se llamaba Aurelia, otra muchacha y empezamos a recordar, no, ahí
estaba la casa desbulando y es difícil hacer un mapa imaginario porque ya ni siquiera existe,
es difícil, sí. Caminamos unos pocos metros más, sólo para encontrarnos a quien Lupe acababa de
mencionar, casi como si lo hubiera invocado. Nos cruzamos con el hermano de Lupe, Armando,
quien había salido temprano a pescar desde el puerto del bosque y ya había vendido absolutamente
todo. Él se dedica a sacar principalmente jaiva, vende su producto en la ciudad de frontera a unos
12 kilómetros del bosque. Frontera tiene un poco más de 20.000 habitantes y es uno de los principales
puertos del río Grijalba. Llegó jaiva fresca, llegó la jaiva viva de una vez, ahí está chavo,
cuántos kilos, uno o dos. Y ya todo el mundo lo conoce por allá. Llegó a los ayuntamientos,
a los policías, todo, el tránsito, los comandantes de la armada, qué onda copa,
llegó la jaiva fresca, sí también está vivita, ya se la enseño, está grande, ya le da, ¿cómo el
peso? ¿Cuánto kilos? No, pa' pa' ti, está 50, te lo voy a dar 45, ¿cuánto, dos, tres kilos.
¿Cuánto tiempo lleva haciendo esto? Ya he portado mi vida. Armando es un pescador nato y viaja en una
moto que se ve que ha recorrido el viaje miles de veces, ya no tiene velocímetro, pero está equipada
con una caja atrás del asiento que todos los días llena con el producto fresco del mar.
Él era afortunado, pues vivía en la primera línea de casas, tenía que caminar sólo unos pasos para
alcanzar a que el mar le mojara los pies, en ese entonces eso era un privilegio. Sí, aquí teníos mi
casa, de hecho aquí tuve mis hijos en las escuelas, esta. ¿Y su casa qué le pasó? Se la llevó el mar,
sí, vino una cuerte ola y por las de barato. ¿Cuándo pasó? Se fue en el 2019. Cuando las olas
empezaron a alcanzar el bosque, sus habitantes no se quedaron de brazos cruzados, organizaron a la
comunidad, encontraron ayuda de activistas contra el cambio climático y se esforzaron en llamar la
atención de las autoridades. Poco a poco, los habitantes del bosque hicieron que su mensaje
llegara lo más lejos que pudieron. En la desembocadura del río Gríhalba, Tabasco, hay una pequeña
comunidad que se llama el bosque, desde 2019, el mar ha estado empezando a comerle terreno al bosque y
las casas está yendo. Esa es la voz del periodista Arturo Contreras, parte del equipo de Piede
Pagina, quien presentó el caso en la conferencia mañana del presidente López Obrador en febrero de
2023. Ellos ubicaron ya un programa de la Secretaría de Desarrollo Agrario Territorial Urbano de la
sedatú para que sean atendidos. Sin embargo, lo que me dicen organizaciones que los están
acompañando en este proceso es que la sedatú dice que no tiene presupuesto para esto. Entonces,
pues, qué respuesta hay para la comunidad del bosque Tabasco que se cree que pronto pues va a acabar
bajo las aguas, esto como derivado de los efectos del cambio climático.
Pues vamos a pedirle, creo que hoy va el liceo Nuno, da esa zona, van a inaugurar un camino y un
puente, van cerca de ahí, van a Quintinaraos, que está en el mismo municipio del bosque,
ese es el municipio de Centra, y el bosque está en la desembocadura del Gríhalba y del
Sumacinta. Entonces, te lo encargo. Y así, sin pensarlo mucho, el presidente de la república
giró una ambigua instrucción a su secretario de infraestructura. Los habitantes recibieron
esto como una victoria y desde ese día lo que pasaba en el bosque comenzó a generar atención,
mucha atención. Una tierra prácticamente engullida por el mar, en el estado de Tabasco,
en el sur de México, los residentes de la localidad costera de El Bosque observan horrorizados como
el mar va ganando cada vez más terreno, llevándose por delante las casas en las que ellos y sus
familias crecieron. La preocupación para estas familias no sólo su vivienda, también es su trabajo,
ya que estaban asentados en esta costa debido a que viven de la pesca. En dos años, la comunidad,
El Bosque en el municipio de Fronter en Tabasco, perdió 500 metros de costa, el mar destruyó 30
de las 70 casas de los pescadores, desapareció una cortina de árboles adultos y dos calles.
Después vino una larga cascada de responsabilidades delegadas, instrucciones giradas y presupuestos
ejercidos, hasta que finalmente la comunidad fue escuchada. El gobierno del estado de Tabasco ha
reconocido formalmente los habitantes del bosque como desplazados debido a los efectos del cambio
climático, algo sin ningún precedente en México. El gobierno federal, a través de la Secretaría
de Desarrollo Agrario Territorial y Urbano, Sedatu, les otorgó 51 viviendas en noviembre de 2024,
ubicadas en la ciudad de Frontera. El fenómeno de cambio climático donde pues ya el mar está
comiendo la tierra, se está atendiendo en este momento a comunidad del bosque en Tabasco.
Sin embargo, hay algunos que no han recibido aún su casa, como Armando Cobo, el hermano de Loupe que
conocimos cuando regresó de vender lo que había pescado.
Ya no tengo casas, qué hago, dónde voy, ya le dieron su casa,
ay, apartame tu casa, quiero estar yo pescando y todos los días ir y venir y gasto,
yo no me da la dacha, mientras que no se la lleve el mar o que venga la ley que te la destruigan,
porque les tiene que la van a demoler. De las 60 familias que reclamaron haber perdido sus casas,
se han otorgado 51 viviendas nuevas y quedan 9 todavía por formalizar. Estas últimas han caído
en un limbo burocrático por problemas para censar adecuadamente a los pobladores de la comunidad.
Tenía mi casita, teníamos mi propiedad y si me voy por la pierza, sí, entonces por lo mismo estamos,
por eso le pido el favor de que, por así mi lugar, porque perdí mi propiedad y espero que me la
repongan, pues sí, todos los compañeros se la repusieron, pues es justo que también me la repongan a mí,
y ahí tenía mi casita de aquel lado. Armando perdió su casa entre las olas,
pero sigue viviendo en el bosque en una casa actualmente deshabitada que le prestan.
Cuando dieron noticia a los residentes del bosque de que serían reubicados,
sintieron como que todo su trabajo había rendido fruto, que al fin alguien los había escuchado.
51 familias recibieron una casa nueva en un lugar que no estaba muy lejos,
pero sí lo suficientemente lejos para no poder pescar igual de fácil.
¿Usted todavía no lo reubica? Ya, ya, mi esposa ya.
¿Ya tiene casa? Ya, ya. ¿En dónde?
Allí en frontera. ¿En la reubicación? Sí, en la reubicación. Nada más que nosotros,
pues nosotros pescamos. ¿Se viene de sella para acá todos los días?
No, ahorita tenemos como una semana acá que no vamos a ir para allá,
si que nosotros no somos de la ciudad, pues nosotros somos pescadores.
No hay otra manera, tenemos que pescar la de fuerza, no tenemos estudio,
y de esto vivimos de la pesca. Yo vivo de la pesca.
¿Él es Delmer Torres? No, todavía, cinco años tiene que empezar a comer,
sí, a penita empezaba a comer, y empezó a comer un año, el otro año,
como a los dos, tres años que llegué empezó a comer bastante,
casi comió toda la colonia.
Delmer, al igual que la mayoría de los habitantes de su comunidad,
no conoce otro estilo de vida que no sea la pesca.
Más que una fuente de trabajo y de subsistencia,
es una parte central de su identidad.
Nosotros vamos a seguir aquí, a mí no me sacan nadie, a mí es una bomba atómica.
A mí me vale cheto el gobierno, yo el gobierno a mí no me da para comer,
no me da para beber, ni un peso me da el gobierno, yo trabajo de la pesca.
Cuando digan que sí te di un cheque, que te estoy ayudando,
como a los permisionarios que le pagan, entonces me voy, pero por lo momento no me voy.
A menos que le digo que vengo un tsunami.
De acuerdo con los residentes, el gobierno les ha dicho que las pocas casas
que quedan en pie serán derrumbadas.
Los funcionarios argumentan que ya no es seguro vivir ahí,
aparte de que ofrecieron una solución real a su problema, la reubicación.
Las casas, de por sí dañadas, en donde pasan la noche habitantes
como Delmar, Armando o Lupe, tienen los días contados,
ya sea porque se las trague el mar o las derribe el gobierno.
Tanto en la ciudad de Frontera como entre la comunidad de Reubicados,
a este lugar se le conoce como el Nuevo Bosque.
El Nuevo Bosque es una colonia recién construida en los límites de la ciudad de Frontera,
a unos 12 kilómetros del bosque, tierra adentro.
Es una colonia que todavía huele a nuevo,
con calles de comunidades,
con un gran nivel de desnudamiento,
es una colonia que todavía huele a nuevo, con calles de concreto muy limpias
y filas de casas, todas idénticas y pegadas una a la otra recién pintadas.
Este es el Nuevo Bosque, donde nos reubicaron, pues aquí esperamos la reubicación,
mucha lucha la verdad.
Ella es Cristina Pacheco, es hermana de Doña Lupe,
nos invitó a pasar a su nuevo hogar, ubicado en la colonia en la que fueron
reubicadas 51 familias provenientes del bosque.
Al igual que todos los demás, ella perdió su casa cuando el mar creció sin control en su tierra.
El calor se siente mucho más fuerte en el Nuevo Bosque.
Al entrar a su casa, que ya no recibe la refrescante brisa del golfo,
empezamos a sudar a los pocos segundos después de que nos sentáramos en sillas de plástico
que logró rescatar de su casa anterior.
El que hayan conseguido convencer a los tres niveles de gobierno en México
para que les prestaran atención y después que construyeran este nuevo espacio para reubicarlos
es un hecho casi insólito en este país, en el que hay tantas comunidades
desplazadas por diversas razones.
Y eso los hace sentir orgullosos, victoriosos y agradecidos.
Sin embargo, hay un sentimiento agridulce generalizado en el Nuevo Bosque.
Pues sí, estamos contentos.
Estamos contentos, pero no es lo que hiciéramos porque la verdad
nosotros teníamos una vida hecha en el bosque.
Nosotros teníamos equipo de pesca, pero todo eso lo perdimos.
Teníamos lanchas a cierre, nosotros en lo particular.
Teníamos lanchas cierre, teníamos un carrito, pero pues todo lo perdimos.
Cristina perdió su casa el 24 de diciembre de 2023
mientras se preparaba para celebrar la Navidad con su familia.
Ella había oído unos días antes al ver que la situación era insostenible,
pero fue ese día que su casa se perdió entre las olas.
Entre ese día y la entrega de su nuevo hogar,
pasó casi un año en el que ella estuvo rentando, viviendo en espacios prestados
y pasando noches en albergues.
Al ser tan difícil salir a pescar en esas condiciones,
tuvo que vender casi todas sus pertenencias, entre ellas su coche y su lancha.
Vendimos todo, para solventarnos aquí en la ciudad.
Mis hijos están en la universidad todavía,
y para no perder que ellos avanzaran perdimos todo.
Cristina, al igual que todas las personas con las que hablamos,
se refiere a la frontera donde ahora viven como la ciudad.
Es básicamente lo opuesto a su pueblo, es grande, lejano y ajeno.
Porque aquí escuchas en la noche los tráiler,
la bulla de los tráiler cuando escuchabas ahí en el bosque el arruyo del mar.
O sea, ese sí es bien diferente, extraño en esa forma.
Te cambia la vida cuando es un cambio radical de la pesca que nosotros estábamos acostumbrados.
Yo, a de cuenta que mi cama quedaba al pie de esa ventana,
y yo me levantaba todos los días y miraba hacia el río,
y ya veía que toda la gente estaba en el río,
y agarraba yo y me levantaba mi iba a esperar mi equipo de pesca.
Y yo ya traía el pescado de hacer el desayuno fresco.
Pero ahorita solo veo la calle.
La comunidad en el nuevo bosque es la misma,
pero al mismo tiempo no se parece en nada a lo que fue antes.
La asignación de las casas fue hecha de manera algo arbitraria,
y los vecinos que tenían antes ya no son los mismos vecinos ahora,
con lo que han surgido algunos conflictos inevitables.
El paisaje cambió radicalmente.
En vez de tener el mar desde sus ventanas,
ahora ven un campo con vacas. Incluso cambió su dieta.
Más huevo, más huevo, así que huevo el desayuno.
Ya no el pescado que comíamos antes.
Eso sí nos cambió totalmente.
Y esto tuvo un efecto directo en su salud mental.
Mi mamá tuvimos que recurrir al psicólogo para aceptar,
para aceptar que perdimos y que no había otra cosa más que hacer.
Y esperar a ver qué pasaba con nosotros.
La mamá de Cristina, también llamada Cristina,
tenía una tienda que todos conocían. Se llamaba La Brisa.
Ahora vive en una de las casas del nuevo bosque,
y con más de 80 años está intentando reunir el dinero para poner otra tienda.
Llama lo mismo que cuando yo trabajaba que tenía mi tienda de Iabarrote,
porque gracias a Dios era própera, porque vendía bien gracias al Señor,
pero todo se llevó el agua. Me quedé en cero,
en cero, hasta sin trastes, sin repris, sin nada, todo me lo mojó el agua.
El dinero que le quedó y que ha logrado juntar,
se ha ido en comprar nuevos muebles, y simplemente la comida del día a día.
Un avance bonito, ¿no? Es lo que a mí me consuela, pues,
pero sí extraño mi casita, que tenía mosaico abajo el piso,
y ahorita el piso está rústico.
Ahorita ni tengo dinero para decir voy a meterle mosaico,
voy a meterle algo a componer el piso, pues no se puede porque está rústico,
está así nada más lo dejaron.
Las viviendas en las que reubicaron a estas familias
tienen 54 metros cuadrados de construcción y 160 metros cuadrados de terreno.
Una tiene tres recámaras, una pequeña cocina, una sala comedor
y un espacio de lavado en la parte de afuera.
El proyecto de El Nuevo Bosque tuvo un costo de 38 millones de pesos,
pero todavía faltan elementos que allá eran parte esencial de su comunidad.
Los niños de primarias están tomando clases aquí mismo en la colonia.
¿En dónde?
No, pues no tienen escuela, la idea libre.
Sólo una vecina les presta una silla, una mesa, y sale la maestra y da clases ahí.
En el bosque había tres iglesias, dos evangélicas y una católica.
Ahora ya no tienen eso tan cerca y siguen pendientes también algunos servicios básicos.
Tenemos drenajes y supuestamente agua potable, pero el agua potable no está funcionando todavía.
¿Y les han dicho más o menos cuándo quedaría?
Pues según no dieron que en enero, pero ya miran, estamos en febrero
y no vemos que salga agua del potable, no, para nada.
¿Y luz ya tiene?
No, la luz no es provisional, porque no nos han puesto medidores.
Se supone que tenemos que ir a hacer un contrato, pero tampoco no nos hablan hablado nada vez.
¿Realizar una contratación con la CFE para regularizar la luz también se ha convertido en un problema.
¿Y por ejemplo, ustedes tienen aquí títulos de la casa?
Todavía no, que está en proceso.
El titulación nos dijeron que nos van a llevar nada.
encontrado de estar agradecidos, pero al mismo tiempo tristes, lo que más extraña la gente en el
nuevo bosque es algo que era básico en su vida, la pesca. Ir y venir desde sus nuevas casas a la
costa ahora implica un costo que la mayoría no se puede permitir. Nosotros que vamos a pescar que
viene mi pos y vamos, queremos pescar, nos vamos en nuestra moto, ya son 50 pesos y nada más te da
para ir y venir una vez, si quieres ir otra vuelta ya son 100 pesos, si está complicado. El costo de la
gasolina para el viaje se añade al diesel y el aceite que tienen que comprar para salir en
lanchas que ahora tienen que rentar, ya no dan las cuentas. Yo tenía mi propio cuarto, mi hijo
cada uno de su cuarto y le digo yo lo primero que me levantaba igual yo tenía una pintura que igual
me hizo mi hierno del bosque, el paro, la mar, árboles, palmeras y eso lo primero que me despertaba
era mirarlo porque era como la salida del sol que me la apuesta de sol que me hizo y ya me levantaba
yo y le digo ya abría yo mi ventana y ya veía yo mi jardín que estaba en frente, las flores que
tenía yo sembradas y ya miraba yo para el río porque esa vista era para el río, ya miraba yo
y ya veía que había bastante gente y me dijo ya me voy, ya están llegando las lanchas, ya me
levantaba y me iba. El nuevo cuarto de Cristina hoy no tiene ninguna pintura y las fisiante calor de
la región parece que solo aumenta entre el concreto de las calles y la completa ausencia de árboles.
Y yo digo pues una bendición de Dios más que nada, agradecerle a Dios y a las asociaciones que nos
echaron a mano para que esto se realizara, verme en esta casa nueva es un nuevo comienzo, es un nuevo
comienzo y muy agradecida con Dios por ese, pero si te sientes como rara. Después de esto regresamos
al bosque, el viejo bosque, llegamos temprano en la mañana y Lupa y su esposo Antonio estaban
preparando el desayuno, pescado frito, a esa hora parece que eran las únicas personas en todo el
pueblo. Hay días que nos quedamos, no más mi esposo y yo, ya la gente ya está re ubicada y cuando
ven norte peligro todo el mundo se va, nosotros nos hemos quedado. Lupa y el resto de la comunidad
del bosque saben que ellos fueron los primeros, pero que no serán los últimos. La ubicación
geográfica de su pueblo en la desembocadura de un río tan caudaloso y el mar, agravado por una
situación alarmante de cambio climático, fueron la ecuación que llevó a una comunidad entera a
abandonar la tierra que más amaban. Según los expertos que consultamos, las comunidades de
Sánchez Magallanes y Chiltepec en el mismo estado de Tabasco están empezando a sufrir efectos de
erosión costera que pueden eventualmente terminar en una situación similar que la del bosque. El
hecho de que Tabasco sea tan plano con tanta lluvia, ríos y zonas pantanosas no ayuda. Cuando yo toda
la mañana me levanto, lo primero que veo es el río y hago mis tres, cuatro, cinco pasos y voy a
talmar. Yo digo que el bosque es tan bonito aunque brilla, aunque tenga las alas rotas, de verdad que
este lugar está bien hermosísimo. Los niños de su comunidad ya no juegan béisbol en la cancha de
atrás de su casa y los pelotazos dejaron de caer en su techo. Ahora juegan a las escondidas en una
calle nueva, limpia y segura, pero aún así no deja de sentirse distante. Y Doña Lupe se aferra
a su tierra con la misma fuerza que un mar que la empuja a abandonarla. Voy a sacar el bosque hasta
el último suspiro, hasta que me digan ya no puedes vivir en esta casa, te tienes que marchar, pero
sí me voy a quedar hasta el final, pero lo hago porque quiero. En delirios crónicos,
Álvaro Céspedes es el presentador y director editorial. Este episodio fue escrito por Álvaro
Céspedes, la edición de Ricardo López Cordero. El fact checking fue de Iñaki Arreola. La música
original y el diseño sonoro fue creación de Gabriel Pineda, producción adicional de Daniel
Maldonado y la identidad gráfica fue creación de Alonso Vázquez Aspiros. Un agradecimiento
especial al equipo de conexiones climáticas y Carlos Tornel. Sofía Garfías es la directora
de contenidos de Ibero 90.9.