Acapulco ha sido el puerto más famoso de México por más de 500 años.
Las referencias sobran, todos las tenemos a la mano, guardadas para cuando se ofrezcan
en un rincón accesible de nuestra memoria.
La luna de miel de John F Kennedy, los sets de las películas de Elvis Presley o de Rambo,
el final de la vida de Howard Hughes.
Esta época adorada, sin embargo, como todos sabemos, llegó a su fin.
Y la reemplazó otra etapa menos glamurosa, pero no menos encantadora.
La podemos encontrar, por ejemplo, en la más grande novela de José Agustín, titulada
Se Está Siendo Tarde, Final en Laguna.
Acapulco ocupa un lugar especial en el corazón de millones de mexicanos, al menos así es
para mí.
Pero para el casi millón de personas que viven en esa ciudad, hay un antes y un después
que cambió ese puerto para siempre, un desastre que lo destruyó casi todo.
Cuando sacamos el barco de Marina, yo sí decía, no tiene caso, el día estaba bien soleado,
estaba como para salir a navegar, si tú veías ese día no mirabas nada normal, que dijeras
un huracán porque están las mubes o está el cielo bien nublado, estaba el sol en todo
su apogeo.
Un huracán tan devastador como inesperado.
No había, no sé, como que alguna señal de que se fuera a hacer un huracán de tal magnitud,
estaba bien tranquilo, estaba bien soleado.
Todo cambió muy rápido.
Cuando se nos avisa que era categoría cinco esa cosa, pues, y era demasiado tarde.
¿Por qué?
Porque no podíamos mover el barco, ya no podíamos regresar.
En la madrugada del 25 de octubre de 2023, el huracán Otis asotó la costa de Acapulco
con una fuerza sin precedentes que tomó a todos y todas por sorpresa.
Un desastre natural no solo atípico, sino muy improbable.
Se había anunciado una tormenta tropical y cientos de marineros sacaron las embarcaciones
privadas para las cuales trabajaban para intentar mantenerlas a salvo de un mal tiempo
rutinario habitual.
Sin embargo, decenas de ellos perdieron la vida.
El huracán ha pegado con fuerza y ha impactado a la zona hotelera, que es de donde tenemos
el mar.
La ciudad del sol, la perla turística de México venida a menos en la última década, es un
caos.
Esta tormenta tropical creció en cuestión de minutos a ser un huracán categoría cinco,
el nivel más destructivo en la escala Saphir Simpson.
Cuando los vientos rebasan los 252 kilómetros por hora.
El avión picaba el agua, no era tanta la lluvia, pero el viento estaba tan fuerte que se sentía
como si fueran arquileres en el espaldo.
El protagonista de esta historia fue uno de esos cientos de marineros que salieron a
proteger el barco de su patrón, completamente inadvertidos de que lo que les esperaba era,
según sus propias palabras, el infierno.
Un infierno del cual sólo algunos lograron escapar con vida.
Con este testimonio, a seis meses de la noche en la que a Capulco dejó de ser el mismo,
iniciamos este nuevo proyecto en Ibero 90.9.
Esto es Delirios Crónicos, un programa en el que narramos historias que parecen inventadas,
pero no lo sonan.
Yo soy su conductor, Álvaro Céspedes.
Es 21 de abril del 2024 y este es nuestro primer episodio.
La noche que a Capulco murió.
Mi nombre es Ulises Villanueva, soy marinero, estripulante de una embarcación, tengo 29
años y soy de a Capulco de Revo.
Ulises Villanueva y yo nos sentamos a conversar en Puerto Vallarta, Jalisco, en marzo de este
año.
Pero vamos con él.
Ulises es un marinero hecho y derecho.
Tienen las manos curtidas, una mirada expresiva y profunda, pero relajada.
Es un hombre totalmente enamorado del agua salada.
Casi siempre usa chanclas y shorts, así como unos lentes oscuros que funcionan casi como
una extensión de su cara.
Como casi todos los marineros, es exagerado, es casi un requisito del propio oficio.
Pero por más inverosímil que suene, todo lo que me contó es real.
¿Cuál es tu primer recuerdo con el mar?
Desde mucho habito siempre fue así de que mi mamá recuerdo que nos llevaba mucho a
la isla de la Roqueta y era de cruzar en lancha.
Entonces fue como que ahí donde nació creo que mi pasión por estar en el mar.
La Roqueta es una isla cercana a las playas de Caleta y Caletilla.
Desde hace décadas pequeñas lanchas llevan y traen a turistas locales y extranjeros a
pasar el día en las hermosas playas de la isla.
No es difícil enamorarse de ella.
Al crecer y graduarse de la preparatoria, Ulises comenzó por perseguir una carrera como abogado
en Acapulco.
Tenía el mar muy cerca, pero lo sentía demasiado lejos.
Sin embargo, su hermano trabajaba en una embarcación privada.
Trabajaba yo para Infonavit y tuve problemillas ahí en la empresa y un día de la nada renuncié
y le dije a mi hermano, necesito que me eches la mano, recomiendame a alguien, yo aprendo.
Y pues sabes cuenta que me dijo no, pues sí.
Y un día de la nada me dijeron no, pues sabes qué, se ofrece un viaje a la paz, pero pues
obviamente te vas a la paz y no vas a poder estudiar.
Sin pensarle la verdad me fui así, literal.
¿Y cuánto tiempo llevas en esto?
Desde los 19 años digo 10 años ya.
¿Y qué tal, te gusta tu chamba?
Pues ahí estábamos, mira, después de lo del huracán y todavía seguir en el mar, creo
que con eso te respondo todo.
En Acapulco todo cambió después del huracán Otis, pero su devoción por el mar se mantuvo,
lo llevaba en la sangre.
Ulises aprendió todo lo necesario trabajando en ese barco en la paz, navegaba por todas
las playas por allá, San José del Cabo, Loreto, Causan Lucas, estuvo allá un año y medio.
Después de eso regresó a Acapulco y puso un pequeño negocio con su mamá, una tienda
de abarrotes.
Estuve fuera del mar como un año, si acaso, con el negocio nos iba muy bien, la verdad
y todo, pero pues extrañado el mar.
Comenzó a trabajar en embarcaciones privadas en diferentes marinas de Acapulco, pero su
trabajo se arriesgado y sus años de experiencia no siempre fueron perfectos.
Yo recién había regresado a Acapulco y bueno, había regresado a los barcos y me aventé
como dos, tres huracanes, pero te habló de huracanes, categoría dos, categoría
tres, si se ponía feo, nos tocaba ahora así que como que pernoctar.
El huracán Max, por ejemplo, fue categoría uno, golpeó a Acapulco en septiembre de 2017,
también por ejemplo Ingrid y Manuel, ambos en 2013.
Pero ninguno se compara con la intensidad del Otis.
Ulysses trabajaba como segundo capitán para un empresario de la Ciudad de México.
Ese hombre tenía un yate de lujo en la Marina de Puerto Marques en Acapulco, el nombre del
barco Caballero del Mar.
Era un modelo 2020 de la marca italiana Ferretti, un barco de 72 pies, casi 23 metros, es decir,
más o menos lo que mida una cancha de tenis.
Este modelo tiene un comedor para unas 10 o 15 años, y tiene un modelo que es muy grande
para unas 10 o 12 personas en la parte de atrás y otra sala en la parte de adelante.
Por dentro tiene cuatro habitaciones o camarotes para los invitados y una más modesta para
la tripulación.
El capitán controla una embarcación así, desde un piso superior.
El barco tiene un costo estimado de 3.2 millones de dólares.
Como escuchamos a Ulysses al inicio del programa, el 24 de octubre de 2023, es decir, el día
que llegó a Otis a Acapulco, fue un día soleado, normal.
Las autoridades mexicanas, a través de un comunicado conjunto entre la Secretaría de
Medio Ambiente, la Comisión Nacional del Agua y el Servicio Meteorológico Nacional,
habían advertido a la población de la Tormenta Tropical Otis, entre comillas, un día antes,
la cual se encontraba a 500 kilómetros de Puerto Ángel o Ajaca.
Como era habitual, el patrón de Ulysses le pidió a la tripulación del Caballero del
Mar sacar la embarcación de la marina.
Esta es una operación común.
Cuando azota una tormenta como esta, muchas veces los barcos están menos protegidos en
la marina, ya que los cabos que los atan a los muelles se pueden reventar.
Es más seguro llevar barcos como este a un lugar con la protección de las montañas
y ahí anclarlo.
Ulysses, Ricardo el Capitán y Oliver, un ayudante, salieron de la marina el 24 de octubre, alrededor
del mediodía, decididos a anclar el Caballero del Mar cerca de la base naval de Acapulco
y pasar la noche ahí, enfrentando la marea y cuidando el barco.
Entonces mi Capitán tenía la costumbre de sacar el barco y anclarnos en un punto, se
puede decir, de seguridad.
Y ese día pues ya se nos había dicho un día antes, ¿no?
Pues sabes que mañana hay que sacar el barco porque dicen que el huracán va a llegar temprano.
Entonces tenemos que anclar el barco fuera, asegurarlo y pues ahora sí que estar en guardia.
Si conocen Acapulco, la base naval está situada en la parte sur de la bahía.
Un poco más arriba se encuentra el fraccionamiento a las brisas y pegada al mar, una pequeña
playa conocida como playuela o playa del secreto.
Ulysses me contó que es común que las embarcaciones privadas se reúnan ahí para esperar tormentas
y huracanes porque altos cerros las protegen de los vientos que vienen de mar afuera.
Entonces muchos de mis compañeros era lo que hacíamos, de que sacábamos el barco,
sacábamos ahí a la base naval y la verdad ahí la pasaba bien tranquilo toda la noche
porque el viento pasaba por encima del cerro, entonces te protegía y pues ahora sí que
esa costumbre teníamos.
Conforme pasaba la tarde, cada vez iban llegando más barcos.
Fue lo que lo que quisimos hacer nosotros y no nada más nosotros, hacíamos como 40
barcos anclados ahí.
Al haber trabajado tanto tiempo como marinero en el puerto, conocía a la mayoría de ellos.
No solo eran colegas sino amigos.
Cuando nosotros íbamos saliendo todos nos decían de ahí en la marina, eh ve donde va,
nuestra madre va a pasar lejos, mira cómo está el día, estaba bien tranquilo, estaba
bien soleado, pues almorzábamos juntos.
Siempre Tiger, Turbillon, uno de los dos barcos, siempre nos poníamos a almorzar y ese
día cuando yo llegué los dos barcos ya estaban anclados ahí mis excompañeros, ahí los
encontré y anclados cuando nosotros llegamos, todavía fui a saludarlos.
Prises les compartió algo de lo que habían cocinado y también café, tuvieron tiempo
para platicar sobre sus familias y compartir chistes.
Se puede decir que me fui a despedir de ellos porque ya no aparecieron.
Calló la noche y comenzó a llover, cada vez más fuerte y con la lluvia vientos intensos,
para ese momento superaban los 200 kilómetros por hora.
Como las 10 y media empezó la lluvia un poco más fuerte, 10 y media 11 fue donde empezamos
a sentir un poco más de viento, eso fue como las 10 y media, este de 10 y media 11, pues
en ese rato fueron como 15 minutos de lluvia un poco más intensa y ya dando las 11 fue
donde empecé a ver que los demás barcos empezaron a carrear.
Es decir, cuando el ancla ya no aguanta el peso del barco, se arrastra en la arena del
fondo por las intensas corrientes y los cabos que sostenían el ancla estaban cada vez más
y más débiles.
La cuerda, se reventó, la de una pulgada me la reventó y fue donde le tíde por radio
mi economía en capital, se reventó el cabo del ancla, rendimos máquinas y empezó a
echarlo para adelante.
El caballero del mar, con sus tres tripulantes, estaba a la deriva, en medio de un huracán
que crecía en fuerza cada minuto.
El resto de los 40 barcos que estaban anclados también habían perdido el control.
Para ese momento, alrededor de las 11 y media de la noche, Otis se aproximaba con toda su
fuerza al puerto, con vientos de más de 270 kilómetros por hora.
Y en un de repente nada más se apagó toda capulco, se fue la luz en todo, ya no tuvimos
luz en ningún lado y nada más veíamos las luces de los barcos de, ahora sí que son
luces de navegación.
Lo único que se podía escuchar era el ruido de los vientos, de las olas que se estrellaban
contra el barco.
Vían por el viento y por la lluvia, porque el viento era demasiado, era como si te tiraban
con una cárcer en la espalda y yo bien recuerdo picaba el agua.
En completa oscuridad habían perdido toda orientación.
Ya no, ya no se alcanzaba a ver nada.
Cuando yo, o sea, nosotros traíamos una mesita en la prueba, en la punta del barco, en la
prueba, hasta adelante y me refugía ahí abajo y le decía por el radio a Capi, sabe que
Capi, no hay manera, o sea hay que sacar el barco, hay que aventarlo en la arena, pero
ya ni siquiera escuchaba que me respondía, nada más, oía que el radio sonaba, pero
ya no lo he escuchado porque el viento era demasiado, se veía puro ruido ¿no?
Ulises intentaba comunicarse con el capitán, le repetía y le repetía que llevar el barco
hasta la playa para que pudieran bajar y salvar su vida.
Para ese punto el barco ya había dejado de importar.
Pero no podía conseguir que el capitán lo escuchara, el volumen máximo del radio no
superaba el ruido del huracán.
Ulises, que seguía en la parte delantera del barco, ya no podía caminar para volver
con el capitán y con el otro marinero que los acompañaba, se tuvo que arrastrar, el
viento era demasiado fuerte.
Y en los radios se veía como pedían a Ozilio, le decían a la marina, por favor vengan por
nosotros.
Después de arrastrarse, logró llegar a la parte de atrás del barco, donde se encontraba
Oliver, el tercer tripulante, y Ulises logró entender lo que salía de la bocina de su
radio.
Empezaron a hablar los demás, de otras embarcaciones, no te puedo decir cuáles, porque se interferían
demasiados, demasiadas personas en el radio y pues hace cuenta que como que yo cuando
volteaba a ver a mi compañero, eso me quedaba viendo.
Oliver es mi compañero, me volteaba a ver y pues al escuchar todos esos gritos y esto,
se hace cuenta como que pues a él lo espantaba más, lo asustaba más y como que decallía,
yo no podía ni hablar por radio y hablarle a alguien porque sabía que nadie iba a ir
por nosotros, lo único que hice me quité mi radio y lo tiré al agua, literal, porque
lejos de pedir a Ozilio algo, estar escuchando a todos ellos era como estaba escuchando la
muerte que iba a tener.
Oliver estaba en estado de shock y Ulises por su parte cada vez tenía más miedo, necesitaba
ir a hablar con el capitán, quien seguía en el segundo piso intentando llevar el barco
a tierra.
Y cuando yo subo a ver al capi, el capi me dice que iba fracturado de la costilla, cuando
voltó a ver hacia adelante ya no traíamos el domo de enfrente, se lo arrancó y una
parte del domo le golpeó al capi y me dijo dónde estamos, me dijo Ulis, dónde estamos,
le dije capi usted viene aquí arriba, usted trae el barco, si usted no sabe la de verdad
yo menos, no veo nada le dije a capulco está apagado, se acabó todo, me dijo cómo vamos
allá abajo, le dije pues capi no quiero ser pesimista pero nos vamos a hundir, traemos
agua en los camarotes, yo ya había visto que traemos agua en los camarotes, me dijo
pero por qué, le dije creo que una ventana se reventó y nuestro barco por un costado
tenía una ventana como de 3 metros, 2 metros y medio, era un cristal completamente grande,
templado supuestamente, antivala, pero en ese momento yo siento que un barco, una lancha,
un pedazo de algo nos golpeó tan fuerte que lo desbarató y empezamos a tragar agua por
un lado del barco. Ulises bajó de nuevo para conseguir la mayor cantidad de chalecos
a lo a vidas que pudiera, él estaba seguro que el barco no sobreviviría. Y bien recuerdo
me dijo el capi, el faro de la roqueta pues ese es muy ajeno a la luz de a capulco, o
otra vez está por cargadores de alternos, ese seguí aprendiendo y recuerdo me dijo
no pierdas de vista el faro, mi capitán tiene muchos años de experiencia y gracias a eso
y que él como que mantenía la calma, me dijo no pierdas de vista el faro.
El capitán le dijo a Ulises que tenían que aguantar lo más que pudieran antes de que
el barco se hundiera, porque no sabían cuánto iban a tener que nadar hacia la isla de la
roqueta, lo que más la aterraba Ulises es que casi no se veía ese faro entre la lluvia
y las olas. Recuerdo que me dijo a mi, mi mamá no va a aguantar la noticia y tu niña
estaba chiquita, me abrazó, dije vamos a salir de esta, viejo vamos a salir bien, tranquilo
tenemos que echarle ganas, así como tú me dices por tu mamá y yo por mi hija, pero
tenemos que salir y cabeza fría, echale ganas, nada más se me quedó viendo, no dijo nada,
o sea él se hizo a la idea, vaya de que, le estábamos viviendo como que nuestros últimos
momentos ¿no?
Ulises alcanzó a notar en los controles que estaban a más de dos kilómetros y medio
de la vallada a Capulco, en cuestión de minutos el huracán los había arrastrado demasiado
lejos como para seguir teniendo esperanzas.
Si no nos mata esta madre, hundirnos aquí es imposible que nosotros vayamos a regresar,
y bien recuerdo que en ese momento pensé, lo que único que se vino a la cabeza fue
que como a las 9 y media 10 había hablado con mi hija y siempre que a mí me tocaba
quedarme en la guardia en el barco al otro día yo le llevaba que este panquecitos, que
chocorroles, que pinguino, o gomita, y recuerdo que esa hija me dijo, bien clarito me recuerdo
que me dijo papi mañana me puedes traer un yogur con cereal, y dije que sí, y cuando
yo vi él, y cuando ubiqué donde estábamos en el barco, si dije no va a haber yogur
con cereal para mi hija, y el fondo del barco se empezó a frenar, pues ya no daba para
más, ya era demasiado agua, se empezó a ranar y las luces prendidas, entonces cuando
me llegué el agua hasta arriba empezó a hacer corto circuito en todo, y mi capitán
salió volando por la parte de arriba.
Nosotros traíamos un vidrio, un cristal grandísimo como que macoco, yo pensé que ahí se iba
a estrellar, pero no, salió volando.
Son solamente unos 45 minutos en los que el huracán se salió de control y el barco comenzó
a hundirse.
Ulises había logrado tomar varios chalecos salvavidas, le dio uno a Ricardo el capitán,
uno a Oliver el ayudante, y se quedó uno para él, eran chalecos de neopreno que se
cierran con un cíper en medio, los chalecos que se cierran simplemente con un broche,
no aguantaban el viento, pero alcanzó a poner sueno en las piernas.
Además, casi por instinto, arrancó uno de los asientos del yate y lo abrazó, sabía
que ese material flotaba.
Después de que vio como el capitán saliera disparado por el techo de vidrio que sabía
roto cuando una ola los impactó, Ulises sabía que ya era más peligroso estar ahí que
en el agua.
Saltó al furioso mar que ya tenía a medio hundir el barco de 72 pies.
Por su lado, Oliver hizo lo mismo, tenían como única referencia a una tenua luz que
a veces se alcanzaba a ver, el faro de la isla de la roqueta.
Pues en cuanto caía el agua, me empezó a rastrar la corriente y me daba vuelta, y no,
pues yo no me soltaba del cojín, me arrastró como 20 minutos al mucho, yo siento, pero
para mí fueron como horas, yo en ese momento traga agua, así como me soltaba una ola,
me agarraba la otra, pero como no soltaba el cojín, me volvía a sacar rápido, o sea,
mi chaleco y el cojín salía y yo disparado, cuando yo reacciono y volteo a ver, estaba
a un lado de mi barco otra vez, o sea esa cosa te daba vuelta, y ni siquiera, tú pensabas
que te llevaba alejísimo, pero te daba vuelta y regresé al mismo lado, cuando yo regresé
al mismo lado, ahí estaba mi capitán, agarrado de un cojín también, y me acuerdo bien que
me gritaba que ya no podía, Uli ya no puedo, la verdad ya no puedo, dije Capy, tienen que
echarle ganas a su hija, bien recuerdo que me preguntó dónde está Oliver, dije Capy
no sé, no sé, ya no lo vi, le dije, o sea, a mi marrastro acá ya no lo vi, y cuando
de repente escuché su grito de él, de Oliver, me gritaba, siempre así de Papi, no, Papi
me castó, ayúdenme, estaba agarrado del barco todavía, de unos tubos del barco, y yo le
gritaba que se soltara, suéltate viejo, le dije suéltate y nada, para acá yo traigo
dos cojines aquí, barranca uno de ahí, pero siento que el niño se lo comía el miedo.
Pocos minutos después, Ulises perdió de vista a los otros dos marineros, se quedó
solo, flotando con un chaleco entre las piernas y otro en el pecho, mientras abrazaba con
todas sus fuerzas un pedazo de asiento.
Deja que me encuentren por lo menos, y por así que a la de Dios, empecé a nadar por
la orilla, a ver si encontraba algo plano, y de repente se soltaban las fuerzas bien
puertas, y fueron como dos rachas de olas grandes, en la tercera fue donde tuve las heridas
de que las piernas, un pedazo de un barco se me encajó en una pierna, y este, pues
ahora sí que dije no, lejos de que haya pasado el huracán o lo que haya sido, todavía
no sé qué voy a hacer, para dónde le doy, nadarle hacia un lado hacia el otro de esa
montaña de piedras, daba igual porque no sabía para dónde iba.
Eran demasiados barcos los que se estaban hundiendo, y las olas los terminaban de destruir, mientras
flotaba, a Ulises se le enterró un pedazo de barco en la pierna, me mostró sus cicatrices,
tres rajadas oscuras en el muslo, en medio de la confusión, de haber tragado tanta agua,
incluso agua con diesel y aceite de los barcos que se estaban hundiendo, de luchar por respirar,
vio algo que le dio esperanzas.
Entonces una de esas alcanzaba a ver una luz, era una lámpara, empecé a nadar hacia allá,
empecé a nadar con el cojín, y era el capitán Vicente Herrera, ahí lo encontré a él, me
recuerdo que le grité, le gritaba compa, quien eres, me dijo soy náufrago, le dije sí,
pero de embarcación me dijo sí, del rosmer y le dije es cuáli, ahí le dicen cuáli la,
me dijo sí, viejo soy yo, me conoce, le dije sí, él no traía chaleco, andaba flotando
con un pedazo de madera de un barco, no sé, me dijo no traigo chaleco, viejo, me dijo.
Ulises se sacó el chaleco de broche que traía en las piernas y se lo dio, le dije iré,
póngase este por lo menos, no ayuda mucho, pero por lo menos para que flote, a mi hijo
sí, viejo gracias, me dijo, se lo puso.
El hombre que había encontrado flotando en el mar era Vicente Herrera, el capitán de
otra embarcación que se llamaba Rosmer y Christi, Vicente era mucho mayor que él, tenía
más de 70 años.
Fue cuando me dijo, viejo venía mi mujer y mi nieto y mi hijo conmigo y me lo mató,
perdí a su familia, su esposa, su hijo y su nieto, de 9 años al niño.
Vicente, al pensar que solamente iban a ser unas horas de un mal tiempo leve, invitó
a su familia a pasar la noche en la embarcación que debía cuidar, Ulises me contó que así
como él, fueron varios otros marineros que cayeron en esa trampa mortal.
Vicente no solo se estaba ahogando en el mar, sino que se encontraba con el alma destruida
por haber visto a su familia morir.
Este infierno categoría 5 no daba tregua, parecía que la amenaza ya no solamente venía del
cielo.
También nos
Nos subieron como dos en el cojín que llevábamos.
Seguí saliendo de la corriente.
Sí, pero gracias a Dios ninguna nos afectó.
Ya, a mí se ve que la neta tiene razón y ya me cansé.
Hay que aventar el cojín ahí y salimos por las piedras.
Y era donde me decía, no, hijo, te bien me diste que nos vamos a matar.
Entonces, en uno cabía la cordura, no, era como de que uno calmar al otro, relajarlo.
Y sí, sí, sirvió. Yo solo.
No sé qué hubiera hecho.
Los dos náufragos se mantenían no solo alerta, sino con vida, conversando.
Platicaban sobre sus familias, sobre sus trabajos, sus empleadores, sus hijos e hijas.
Pero cada minuto que pasaba se cansaban más y más.
Aparte, Ulises sangraba de la pierna izquierda.
Sueño descansaba mi cabeza y como que me ganaba el sueño.
Era demasiado cansancio. El cansancio te mata, pero el agua te pone alerta, vaya.
Pues se hace cuenta que como a las cinco y media de la mañana, empezó a clarear.
Empezó a clarear, empezó a clarear.
Y fue donde como que empezamos a ubicar más o menos, no?
No, pues que estamos entalados.
Finalmente, la tormenta empezó a ceder.
Dejó de llover y las olas comenzaron a bajar de ritmo.
Como si el cielo también hubiera quedado exhausto.
Ya me acuerdo bien como a las seis y veinte de la mañana.
Claro, bien. Ya se veía todo.
Claro, fue el momento, uno de los momentos más felices de mi vida.
Porque reconocí la piedra, nosotros llamamos la piedra de la cagada, atrás de la roqueta.
Es una piedra que está llena de, ahora sí, descremento de las gaviotas.
Y yo volteaba y dije, ¿Capi, es la cagada?
Y me dijo, ¿Sí, viejo verdad que sí es la cagada? Le dije, sí, Capi.
No más, me voy, estamos en la roqueta, me dijo.
Le dije, ¿Estamos en Acapulco todavía?
Me dijo, huevo, papi, vamos a salir hoy.
Pero la roqueta es una isla inmensa como para poder rodearla nadando,
sobre todo en esas condiciones.
Mide un kilómetro y medio de largo por un poco más de medio kilómetro de ancho.
Además, está lejos, a ochocientos metros de la playa de Caleta.
Pero de repente sí, ya cuando le dimos la vuelta,
yo ya veía la playa de Caleta.
Le dije, Capi, ya estamos aquí, mire,
de usted trechale con el anjado, le dije, sientes en el cojín y hay que hacer señas.
O sea, nosotros pensamos que Acapulco al otro día te regresa la señal,
te regresa la luz y todo, ¿no?
No teníamos idea de lo que es, de verdad, el infierno que estaba pasando afuera todavía.
Ulises y Vicente llevaban toda la noche en el mar,
no tenían idea de cómo el huracán había golpeado a la ciudad.
Entonces hacíamos señas, chiflábamos, a lo mejor si nos veían.
Y no tardamos ahí chiflando y gritando, nada.
A lo lejos, él me dijo que se pareció un cuerpo, no, me dijo, ahí hay un cuerpo,
y está de pantalón azul, ¿lo ve?
Y nos asomamos así, decía, no, Capi, pues no sé.
Me dijo, yo siento que sí, le dije, mira, entre que sea y no sea,
pa' qué me arrimo.
O sea, los cazones ya estaban comiendo toda la carroñada, pues.
A pesar del horror de todo aquello que veían a su alrededor,
no se daban por vencidos, ya era de día y estaban seguros de que alguien los vería.
Y me acuerdo que casi llegando la Boca Chica,
es un restaurante muy famoso de Acapulco, casi llegándole ahí,
y en Caleta vi la interceptora de la marina,
la alcancé a ver, farfadeaba la luz, a como las ocho y media ya,
y la alcancé a ver.
Pero cuando yo vi la interceptora, dije, aquí lo voy a dejar todo,
aquí voy a dar todo de mí, me tienden que ver,
en cuanto me levantaba la ola, yo me acuerdo que tiraba agua para arriba y chiflaba,
y les gritaba, que me ayudaran, ayuda,
y tiraba el agua hacia arriba, y chiflaba.
Y entonces, en una de esas, pues, me acuerdo que el chavo,
que uno de los marinos que iba en la prueba de la lancha, me hizo señas,
que ya me había visto mis señas, ya te vi, tranquilo, me hacía que me calmara,
y no podíamos recordar que me dejé ahí hacia atrás,
me dejé ir a mi chalet, pues me descansé, me dejé, me encontraron, gracias a Dios.
Y fue cuando llegó la interceptora, nos encontramos las 9 de la mañana.
Era un barco de la marina, que los encontró en su camino,
mientras estaban buscando un barco que habían perdido.
Cuando me sacan a mí, hacen cuenta que,
en cuanto caí en la lancha empezó a vomitar,
sentí todo el, todo el, el, el, el, el, el estómago, el, el aceite,
lo sentía así, pero mientras estaba en el agua yo no sentía nada,
era, supervivencia.
Cuando suben al capi, el capi no traía ni ropa,
yo nunca me di cuenta, el lasto quedó sin ropa,
le arrancó la ropa esa madre, con el puro chalet, con nada más.
Nadaba, sin bronca, pero cuando ya estaba en la lancha,
empezó a doler todo el cuerpo, me empezaron a arder los ojos.
Cuando la adrenalina de Ulises comenzó a disminuir
y supo que estaba salvo, se dio cuenta de la gravedad de sus heridas.
Me acuerdo que les pedí agua a ellos,
el capi les digo, me regalo un botecito de agua, agua dulce o algo.
¿Qué piensas que me dijeron los marinos?
Nosotros no venimos a buscarlos a ustedes,
venimos por la gente del remolcador y del buque.
Ven gracias a Dios que nos los encontramos aquí,
pero nosotros no venimos a buscarlos.
¿Qué dices? No podía decirle nada,
dije, ¡hasta se muñan en cabrón, a mí me tiran al agua otra vez!
No hay datos de que yo vengo aquí, te toca quedarte callado.
Te toca quedarte callado, callado, callado.
Se quedaron callados, confundidos, asustados y heridos.
Ulises y Vicente acompañaron a ese grupo de la marina
que buscaba un buque antes de regresar a la base naval,
la misma donde la noche anterior se habían anclado
alrededor de 40 barcos privados a enfrentar la tormenta
que todos sabían que venía, pero nadie esperaba.
Fue cuando yo me di cuenta de cómo estaba toda la bronca,
por que se cuenta que empezamos a ver el buque,
y empecé a ver otros barcos, embarcaciones de ahí,
si leí, y algo así, muchas embarcaciones montadas en las piedras,
desbaratándose ya.
Y fue donde dije, o sea, no fuimos los únicos,
nos desbarató a todo, pero me pregunté ahí dónde están,
mis compañeros.
En la base naval,
Ulises le hicieron una curación en la pierna,
pero estaba en el barco,
y por su hija de cinco años.
Hace cuenta y te va, lo peor,
es a lo que voy de que el infierno no fue lo que pasamos en el mar.
El verdadero infierno se vino después,
y digo, la verdad, este comandante,
ché mano a mano, présteme su celular para meterme a su Facebook
y mandarle un mensaje a mi esposa por Facebook,
y me dice que no me voy a dejar de ir,
y me dice que todavía no me agarra la onda de lo que está pasando en Acapulco,
Acapulco está desbaratado, no hay señal,
no hay internet, no hay luz,
ahorita que tú salgas a la calle, allá a la base,
te vas a rodillar y le vas a dar gracias a Dios
que pudiste salir del mar, porque créeme que vas a desconocer Acapulco.
Cuando yo dije,
¿qué onda, o sea,
esto,
¿qué fue?
O sea,
vio mi mentalidad era esa,
de que a nosotros nos había dicho tan feo, desbaratado tan feo,
porque estábamos en el mar,
pero yo no me imaginaba que Acapulco
lo hubiera desbaratado esa magnitud.
Al mismo tiempo, el mundo entero
empezó a recibir las primeras imágenes de la ciudad de Acapulco.
Por favor, no estamos de su ayuda,
estamos en el hotel de Hobson, en Acapulco,
estamos en el baño, ya se rompieron las ventanas,
el techo no está cayendo, se está moviendo el hotel.
No estamos pariendo, no estamos...
se nos... se nos taparon los vidas.
Se viralizaron videos que parecían la puesta en escena de una pesadilla.
Hoteles históricos, como el Princes, totalmente destruidos,
coches volteados,
centros comerciales que todos conocemos,
se quedaron pareciendo una obra negra,
pero sobre todo estaban aislados,
sin internet, ni luz y la carretera dañada,
nada entraba y nada salía.
Me tienes de la base naval el vidrierío,
cortado, sin sandalias, sin nada,
no había transporte, no había nada, árboles tirados,
empecé a ver los edificios, te imaginas cómo iba yo,
yo iba llorando todo el camino,
porque no podía creer que Dios no hubiera dejado salir así.
Herido, descalzo, recién salido del agua,
pero milagrosamente vivo.
Cuando yo llegué al centro de convenciones,
estaba un zoriana en frente,
estaban saqueando,
iba caminando y de repente escuché que me gritaron,
¡Holi!
Yo volte a ver,
eran unos compañeros de la Marina,
de Marina Capulco,
entre ellos venía el marinero del Tiger,
lo vi a él,
me acuerdo que él en el momento me dijo,
bueno, perdimos a Pedro, me dijo,
él era, fue mi capitán,
mi amigísimo,
y este,
él sí me lo dijo en su momento,
perdimos a Peter,
me lo despedazó en las piedras,
lo arrancó del fly,
y le dije ¿dónde está?
dijo no sé,
dice yo, nada más lo vi que cayó,
pero ya no lo volví a ver,
y fue ahí, como que mi primer golpe,
decir,
ese cabrón yo lo quise mucho,
fue como un hermano para mí,
ellos se metieron a saquear ropa para ellos,
porque iba en Ijuan,
me dieron una playera,
me dieron unas sandalias,
y cuando me voltean a ver a mí así,
vienes bien madreado,
mi brazo, era el doble de lo que es ahorita,
no me quedaba la playera,
estaba hinchadísimo,
mi pierna estaba hinchadísima,
traía cortadas en la cabeza, venía sangrando,
Ulises caminó y caminó,
el sistema de transporte prácticamente había dejado de existir,
había gente desesperada buscando a sus seres queridos,
y el camino que le esperaba era largo,
de la base naval de la que salió,
a la colonia Emiliano Zapata,
donde vivía,
se hacen más de tres horas a pie,
según Google Maps,
y caminó a la mayor parte,
pero también le dieron algunos rides cortos
hasta que finalmente llegó a casa.
Cuando yo llegó a mi casa,
yo llegué con mi chaleco en la mano,
y llegó yo y el portón de mi casa
se pudo abrir con un alambre por fuera,
y mi mamá abrió la ventana de su cuarto,
y me abrazó,
y me preguntó qué había pasado,
no le dije nada nada,
me le dije nada,
me todo bien, le dije, estoy bien,
la abrazé,
y me metí a buscar a mi hija,
y mi hija estaba dormida,
en el que era mi cuarto,
cuando yo vivía en la parte de abajo
con mi mamá, estaba dormida,
y la desperté,
la desperté y la abrazé,
y mi esposa se me quedó viendo,
y me dijo, bueno, el hospital se despeda,
yo logré salir,
y mi mamá se me dio al cuarto,
y no sé, me despedase,
la neta me vencí, lloré,
lloré, la abrazé,
y mi hija se me quedaba viendo,
no me decía nada, se me quedaba viendo nada más,
y yo le dije,
que no,
no sabía por qué, pero que ahí estaba,
aquí estoy,
le dije, no sé por qué,
pero aquí estoy,
nos despedazó a todos allá,
y no sé qué onda le dije,
pero aquí estoy, le dije.
Yacasis estaba haciendo de noche,
ese 25 de octubre,
y Ulysses se venció,
finalmente se quedó dormido,
en los días siguientes,
él comenzó realmente a entender
el nivel de devastación de su ciudad,
los servicios no regresaban,
cuando los vecinos comenzaron a enterarse
de la historia de Ulysses,
llegaban a preguntarle si sabía algo
de otros marineros,
pero Ulysses, como todos los demás,
no tenía manera de saber nada,
pero él no se quitaba de la cabeza
a su amigo Pedro,
que le habían avisado que había fallecido,
Ulysses sentía una necesidad
por visitar a su familia
e intentar descifrar lo que había pasado.
Fui a su casa, fuimos, llegamos,
llegamos y encontramos a su mamá y a sus hijas,
y a mi hija me dijo la señora,
me dijo Ulysses,
que me dicen que
que hay esperanza de que aparezca él,
ya tenemos con cuatro días.
A mí ya me han dicho,
que es un marinero de él que en el momento falleció,
pero como le dices eso a la familia,
si ellos tienen la esperanza,
no se la vas a quitar.
El problema ahí es que su cuerpo de él
desde el primer día apareció,
pero dicen que así como llevaban los cuerpos,
los aventaban a la fosa común,
para que no se viera tanto el...
o sea, la cifra que no se viera tan alta,
entonces su hermana de él,
la muchacha es muy influyente
y conoce muchas personas,
no sé cómo fue el detalle,
pero al último le dijeron,
pues sabes que sí, aquí está,
siete días con el cuerpo ahí,
quien sabe dónde estaba
y los tuvieron ocultando,
hasta que de plano
no pudieron ocultarlo y se los entregaron.
Las cifras de Otis han sido un punto de polémica,
especialmente sensible en Acapulco.
Al día de hoy,
los datos oficiales indican
que hubo 50 fallecidos
y 32 desaparecidos,
pero en Acapulco,
esta cifra genera desconfianza,
Ulises incluido.
Él me contó que unos días después de el huracán,
hubo una misa para pedirle a Dios
que los desaparecidos regresaran
y velar a los pocos cuyos cuerpos
habían sido encontrados.
Cuando llegamos a la misa,
nos dimos cuenta que eran demasiado los cuerpos
que no aparecían,
o sea, arriba de 25,
que ni siquiera los cuerpos.
Y de esos 25, tú los conocías.
A todos.
Es como si las cifras
no coincidieran con el nivel de devastación.
Hay más de 430 embarcaciones hundidas,
más de 350 edificios públicos,
con daños severos o moderados
y más de 274.000 viviendas afectadas.
Además, colonias enteras
se quedaron sin servicios de Internet,
luz y agua durante meses.
Ulises no puede creer
que en una ciudad de casi un millón de personas
hayan sido 50 muertos
y solamente él conoce a más de 25.
O sea, no,
se ocultó todo ese tipo de cosas,
pero, te digo,
todos nosotros y la familia de Dios
saben muy bien qué es lo que pasó.
Entre todos los muertos de Capulco
contaron como 46.
46 fáciles lamos nosotros.
Y te hablo de nosotros en el mar.
O sea, ellos dicen que entre todos
desde fuera del mar,
en casas y así,
eso es mentira.
Pero, pues, ellos hacen y deshacen.
Y por otro lado, no menos doloroso,
Ulises, el resto de los marineros
que sobrevivieron
y prácticamente la ciudad de
Capulco entera, tiene algo muy claro.
La tragedia que se vivió con Otis
se pudo haber reducido
si se hubiera actuado a tiempo.
Según un reportaje publicado
por mexicanos contra la corrupción
en la impunidad,
el Centro Nacional de Huracanes
de Estados Unidos advirtió a México
10 horas antes sobre las probable
consecuencias de Otis
para salvar vidas y evacuar a la ciudad.
Sus alertas continuaron
y cuatro horas antes de que llegara el huracán,
estos especialistas anticiparon,
según sus palabras,
un escenario de pesadilla.
Por su parte,
las autoridades mexicanas ignoraron estas alertas
y solamente publicaron a las tres de la tarde
a través de un comunicado
del Servicio Meteorológico Nacional
que el huracán había aumentado
a cerca de la Tres
y que se mantenía una zona de prevención
y vigilancia.
Horas más tarde, a las 8.25 de la noche,
el presidente Andrés Manuel López Obrador
publicó en su cuenta de X que,
cito, de acuerdo con la información disponible,
se pronostica que el huracán Otis
entrará al territorio con categorías 5
entre Acapulco y Tekfandegaliana
de las 4 a las 6 de la mañana.
Pero su advertencia llegó demasiado tarde.
Para ese entonces,
Ulises y los otros tres tripulantes
del caballero del mar, ya había salido.
Ni una sola lancha de la marina
que nos dijera, ¿sabes?
Esta madre viene en categoría 5
y tienen que regresar y amar en sus barcos,
anclenos allá y vayan a sus casas.
O sea, no.
Ni una sola lancha.
Nada más.
Fue así como de que...
No puedo decir que ellos nos dejaron,
o final de cuenta fue la decisión
de cada uno ir, sacar el barco
y tratar de salvaguardarlo.
Pero pienso yo que sí deberon haber
ahora sí que notificado y decirnos,
saben que vayanse,
no pueden estar aquí.
Ellos vieron, éramos más de 40 barcos
y aún así no les importó.
Los otros dos tripulantes
del caballero del mar,
Ricardo el Capitán
y Oliver el Ayudante,
también sobrevivieron.
A Oliver lo llevaron las olas
hasta un hotel en Caleta.
Al despertar a la mañana siguiente,
Oliver estaba seguro
de que estaba en un hotel abandonado,
sin darse cuenta que ese hotel
unas horas antes estaba en funciones
y más bien había sido completamente devastado.
Llegó a su casa
y algo que me dice,
él no se acuerde de nada.
Su mamá fue la que me contó
que él llegó y se acostó a dormir
y dice que su mamá que calenturó
en la noche y que gritaba,
Capitán, Uli y nos gritaba.
Ricardo el Capitán
apareció un día después
en una playa las afueras de Acapulco
cerca de la base aérea militar número 7
en Pied de la Cuesta,
mucho más lejos de donde la marina
recogió a Ulysses y a Vicente.
Una vez que los tres tripulantes
aparecieron con vida,
contactaron al propietario
del caballero del mar,
que cuidaron hasta el último momento.
Ya ahorita se puede decir
que pues ya estando acá
conseguí su número y todo
y pues sí le alcance a platicar con él
y por lo menos se puede decir
que de lo perdido lo recuperado
me dio un dinerito ahí
pero pues ya fue más que nada,
nada más por no quedarme volando en el aire.
Yo perdí más, era su palabra
porque mi barco costaba tanto,
yo perdí más que ustedes.
Ahí viejo, yo casi pierdo la vida.
Quien perdió más?
Ah sí, literal.
Unas semanas después del huracán
a Ulysses le ofrecieron navegar
un barco de Acapulco a Puerto Vallarta.
La embarcación estaba algo dañada
pero parcharon algunos de los daños
más riesgosos y decidieron zarpar.
Esta vez no tuvieron ningún inconveniente
y el mar les dio buen viento y marea.
Poco tiempo después,
Ulysses encontró otro trabajo
en una embarcación privada
en la Marina de Puerto Vallarta
con una familia de Guadalajara.
Su nuevo patrón le ofreció
a parte de su sueldo
un departamento en el que también vive
con su esposa y su hija.
A pesar de todo,
el mar no se ha encontrado en el mar
prácticamente diario.
Mira, es que a mí el mar no me hizo nada.
O sea, al final de cuentas,
el mar y yo no tenemos nada en contra.
El mar a mí me sacó.
A mí el que me desgració fue Lothys,
un huracán.
Pero el mar a mí no me hizo nada.
Él y yo hicimos las pases.
El mar y yo no tenemos nada en contra.
Él me ha dado de comer tantos años
y yo estoy enamorado del mar.
Yo me veía yo trabajando en un cópel,
en una electra,
otra vez en un infonavir
cuando yo trabajaba.
Yo me veo en el mar,
de aquí para adelante.
Esto fue Delirios Crónicos,
un programa de Ibero 90.9
en el que narramos historias
que parecen inventadas,
pero no lo son.
Cada mes regresaremos con una historia similar.
Simplemente búscanos como Delirios Crónicos
en donde sea que escuches tus podcasts.
Yo soy su conductor, Alvaro Céspedes.
Nos escuchamos a la próxima.
Alvaro Céspedes es el conductor
y director editorial.
Además, investigó y escribió este episodio.
La edición fue de Ricardo López Cordero.
Fact Checking por Iñaki Arriola.
Producción adicional por Natalia Mandujano,
Roxana Hilar y Daniel Maldonado.
Diseño sonoro por Carmen Díaz-Leal.
La identidad gráfica fue creación
de Alonso Vasquez Aspiros.
Sofía Garfias coordina los contenidos
en Ibero 90.9.