Bienvenidos nadaderos a otro estreno de nada
dos veces el podcast de la poesía. Si todavía
no te has suscrito, pues no vaya corriendo ahora
a suscribirte al Twitch y al YouTube para vernos.
No te suscribas en tu plataforma de podcast favorita.
Yo mejor te recomiendo que abandones toda esperanza
en tus aspiraciones de clase media. y hazlo ahora
porque ese trabajo al que aspiras no se repetirá
más. La Academia Nacional del Podcast presenta
la sección de Novedades de Nada dos veces transmitiendo
desde el piso 98 de la radiodifusión. Hola Brenda,
qué gusto verte por acá por primera vez en Nada
dos veces el Podcast de la Poesía. Pues muchas
gracias por la invitación, por compartir la tarde.
Oye, como este es el podcast de la poesía, pues
vamos a arrancar directo con un poema. Así que
adelante, el Internet es todo tuyo. O sea, ya
así, sin intervalos. Sí, directamente. Deja de
pensar. Mira, voy a leer este que me que luego
dicen que la poesía no sirve para nada, ves?
Este me valió en un lugar donde hacen este pastel,
me valió que me regalaran una rebanada de este
pastel. Yo opino que deberían de tener en esa
cafetería el. poema en una en un muro completo,
pero bueno, no tengo tanto ego. Ahí va. Oye,
pero la publicidad y no que cafetería es. No,
bueno, es una cafetería que está en Coyoacán,
que es la Ruta de la Seda y tienen un pastel
maravilloso hecho de macha. Pues nada, desde
ahora vamos a hacer un change puntuador para
que a partir de mañana en la Ruta de la Seda
en Coyoacán tengan ese poema en la pared de Orenda
Río. Así que adelante todos los nadaderos te
están escuchando. Bueno, el pastel. El pastel
es cremoso, verde, hecho a base de té. El traedor
se hunde sin ninguna violencia como si entrar
al mar. Tan entregado que espanta sin mirar atrás,
sin pensar de otro modo. Sabe a jardín lejano,
a árbol que comienza. Sabe a pasto, sabe a verde
entre los dientes. Sabe a todo lo que recordamos
es verde. La noche es verde o agua de piscina
escurriendo de la boca. Recién llegamos al mundo,
pancartas de bienvenidos en la entrada, los brazos
extendidos, nosotros los hijos de alguien y la
casa es aquí donde no habíamos estado. Bueno,
el público está muy emocionado de tenerte hoy
por aquí. Y como es la primera vez que estás
en nada dos veces y estamos estrenando este libro,
pues señaló otra vez a la cámara para que todos
los nadaderos vayan corriendo ahora mismo al
Twitch o al YouTube a vernos. Este libro se llama
Aspiraciones de la clase media y está editado
por la Universidad Autónoma de Nuevo León. el
vayan a conseguirlo, luego les pasaremos los
enlaces donde tenerlo. Pero ¿qué te parece si
le hacemos una colección de estrenos? ¿Qué te
parece si le preguntamos qué tiene de nuevo?
¿Qué temas exploras por primera vez en estos
poemas? Ah, esa es una buena pregunta. Yo creo
que lo nuevo de lo que he venido haciendo en
este libro es el tema de la repetición, de la
repetición laboral, de la repetición del trabajo.
como una especie de tiempos modernos de Chaplin
en versión Ciudad de México, no? Este edad, edad
mediana, no? Edad media, la mía, o sea mujer
de mediana edad y y pues qué significa tener
un empleo, no? Deberíamos estar agradecidos de
tener un empleo y entonces por qué no es suficiente?
Por qué siempre está este gusanito de no es lo
que yo pensaba, qué voy a hacer ahí? Veinticinco
años, treinta años haciendo lo mismo, no? Entonces,
digamos que esa es la novedad, hablar del dinero,
hablar del para qué del trabajo o la función
del trabajo, que es pagarnos básicamente la vida.
Trabajar, rentar nuestro servicio, nuestro cuerpo,
nuestra cabeza, nuestro ingenio, nuestra imaginación
para poder ganar algo para que nos permita disfrutar
la tarde, ir al súper, pagar la renta. tomar
un taxi, entonces es un poco como una maquinaria,
todo esto, una maquinaria tremenda, que es el
sistema y básicamente el libro explora un poco
eso, qué pasa con el agotamiento, qué pasa con
el cuerpo cansado. Y ya no me voy a ir a algo
que podría sonar como libro de sociología, sino
que suena muy denso hablar del cuerpo cansado
en el capitalismo o en la era postindustrial.
Más bien, son poemas muy simples, no son complejos,
son poemas con una escritura directa, simple,
sin usar palabras que alguien vaya a buscar al
diccionario. Entonces, eso es lo que yo quería
hacer. Quería hacer poemas narrativos. porque
es un poco, cada poema es como una mini historia
que hablará un poco de esto. ¿Quién debería ser
el primero a leer este libro y por qué? Cualquier
persona que trabaje en una oficina. sobre todo
obviamente todas las personas que trabajen y
en general todo el público pero particularmente
el que tiene un horario al que le toca porque
además tú sabes que lo que ocasionó la pandemia
fue una reimaginación del espacio laboral entonces
por primera vez la gente podía estar en su casa
y hacer trabajo a distancia y eso significó muchísimas
cuestiones desde el incremento de la violencia
doméstica pero también en otras circunstancias
pues un redescubrimiento de cómo podemos trabajar
de otra forma. En cambio, en la ciudad, ya que
regresamos después de este simulacro, ya que
regresamos a la vida normal, pues todo el mundo
sale a la misma hora. Tú ves a las estaciones
a las siete de la mañana de la línea rosa o la
línea café y no puedes entrar, ¿no? O sea, es
como estas escenas terroríficas del policía en
Tokio, en Japón, empujando. con un palo a los
pasajeros a que quepan como sardinas, ¿no? Entonces,
estas imágenes de la multitud yendo hacia el
mismo sitio, saliendo a la misma hora, comiendo
en los mismos lugares, ¿no? En la fonda, este,
regresan a su casa agotados. ¿Qué es lo que queda
después? Entonces, un poco va por ahí para que,
de preferencia, esta persona se pregunte, ¿no?
¿Qué estoy haciendo y por qué lo estoy haciendo?
Aparte de lo obvio, ¿no? Que es ganarnos la vida.
¿Qué palabra o concepto no te habías atrevido
a escribir antes y lo haces ahora por primera
vez? Pues yo creo que palabra, bueno, a lo mejor
la palabra de pensar por primera vez, en mi caso,
en lo que perdí cuando dejé de trabajar. Este
es un libro que habla de cuando yo renuncio a
un trabajo, el mejor trabajo que he tenido. Sin
embargo, cuando renuncio el trabajo pues renuncio
también a la idea de que yo soy de una generación
que ya no... que ya no me va a tocar jubilarme,
¿no? Entonces, yo creo que la palabra o el concepto
que para mí es tremendo y que no me había pesado
hasta ahora, que yo creo que con los años uno
piensa en tu plan de retiro, ¿no? Hay un poema
que se llama, ahí, plan de retiro. Digo, ¿qué
voy a hacer? ¿Ahora qué voy a hacer? Que yo solita
me bloqueé esa, me puse unas patrullas a la entrada
de la jubilación. Ya no voy a tener jubilación,
¿no? Estoy destinada a hacer freelance. hasta
que, no sé, me caiga de viejita en la calle.
¿Cómo decir esto sin que suene dramático? Entonces,
un poco va por ahí la idea de haber perdido las
prestaciones, que es una cuestión complicada
en un país como el nuestro, precarizado, donde
además tú sabes que no solo en México, sino en
el mundo aumentó la edad, aumentó la cantidad
de personas que tienen un largo periodo de vida
después de los 70 y entonces los las jubilaciones
están volviendo un conflicto, ¿no? O sea, los
estados no están pudiendo soportar, mantener
a toda esta franja de personas mayores y es un
gasto general tremendo y por eso hay estrategias,
¿no? Para ir, para que, por ejemplo, en México
de hace muchos años que ya nadie tiene, este,
pues prestaciones, ¿no? Entonces es un tema difícil.
¿Qué forma de juventud se usan por primera vez
en este poemario? Bueno, ya venía experimentando
lo que viene siendo, como se dice, el poema narrativo,
pero yo creo que aquí queda más marcado. O sea,
normalmente yo no estoy, obviamente la novedad
o la originalidad, pues están por fortuna rebasada
si uno está imaginando otras cosas. Pero más
bien, yo lo que quería era continuar. y mejorar
esta estrategia de un poema como una historia
o con un poema como crónica. Y luego ya si me
sigo me llego a la novela, si me voy, cruzo esa
frontera. ¿Qué has incluido por primera vez en
tu proceso de escritura para este libro? Pues
yo no quería que fuera un libro, me costaba mucho
trabajo que no fuera un libro de queja. sí quedó
un poco quejica, lo reconozco, pero no concentrarme
en la queja. Y entonces, también quise incluir
este, como estos, como un equilibrio, ¿no? Un
equilibrio temático. Entonces, este es, ¿qué
no fue un libro? un libro plañidero, es una persona
que se queja porque tiene trabajo y luego porque
no lo tiene, entonces como en la canción de los
Smiths, ¿no? Dice que le pedía a Dios un trabajo
y después ya no sabía cómo salirme, ¿no? Entonces,
no, más bien ese es un equilibrio temático, ¿no?
¿Cómo lo logré? Bueno, creo que lo logré, solo
sé. Es hablar un poco no sólo del trabajo, sino
de meter otros temas que hicieran un contrapeso.
Hablar de la familia, hablar del amor y estos
temas que son siempre universales. ¿Qué influencias
no literarias, por ejemplo, disco, películas,
imágenes, aparecen por primera vez en este libro?
Yo no sé si aparecen directamente, pero pienso
mucho en tiempos modernos de Chaplin, que a mí
me impactó muchísimo cuando uno ve esa película
por primera vez, pues que él sale de la fábrica
y repite en la calle los gestos que hace cuando
está trabajando con la maquinaria. Entonces,
esta automatización del cuerpo después de su
jornada de trabajo me marcó mucho. Entonces,
yo creo que están por ahí. hay ciertas conversaciones
que te quedan cuando estás hablando con alguien
y de repente recuerdas una película y no tiene
que ser una película específica, porque en realidad
a veces uno no dice, ¿te acuerdas de la película
dirigida por Eric Romer en el 77? Entonces, más
bien es eso. Y fíjate, yo diría que hay una tremenda
influencia que acabo de recibir que no tiene
que ver con el libro, porque el libro ya estaba
hecho, pero me impactó muchísimo, es la Jan Dillman,
la película de Chantal Ackerman, que es un poco
esto, ella no habla del trabajo, habla del trabajo
doméstico, de la vida de una madre casa agotada
perpetuamente y una mecanización. Entonces, hay
como una idea en común. de una mujer que está
en su casa y las tareas domésticas. O sea, toda
la repetición, parar las papas, ir a comprar
la carne, hacer la cama, planchar la ropa, todo
es una repetición. Entonces, ¿qué es lo que pasa
cuando no hace tanto tiempo un mismo trabajo
o una misma labor? Pues, evidentemente, no lo
registramos. Entonces, eso sí me interesa mucho.
¿Cómo vamos a dejar de ver? ¿Cómo dejamos de
ver? ¿Cómo dejamos de notar? ¿Cómo dejamos de
escuchar cuando las cosas se repiten todo el
tiempo? Dinos algo de este libro que no hayas
hecho antes con ningún otro. Este no sé. Quizá.
Bueno, todos los libros son distintos y todos
los libros te llevan a un lugar. A veces este
me llevó a un lugar que es de mucha inquietud
por el porvenir de no saber qué sigue y a la
vez. Es un escribir, es un intento por encontrar
estas respuestas, no? Entonces ya uno se queda
más tranquilo. Pues ya no importa lo que qué
es lo que sí o lo que no sigue, pero al menos
uno ya queda como descansado de eso, no? Danos
un consejo para quien vaya a leer este libro
por primera vez. Pues yo creo que lleguen así
que lleguen de golpe como una casa, no? Como
si fueran ustedes el invitado del. el agregado
del invitado a una fiesta, así, el colado y que
lleguen y aunque no conozcan a nadie pues se
sientan cómodos, ¿no? Porque principalmente es
eso, o sea, yo no, obviamente va a haber gente
que se va a identificar y se va a ver reflejado
en estos poemas, pero va a haber gente que dice,
híjole, no siento esto que ya, bueno, que la
autora o que la voz narrativa o que la voz poética
está sintiendo, pero puedo ponerme en su lugar,
¿no? Que eso es un poco yo creo que el trabajo
del yo poético, ¿no? las máquinas o justificarme
o qué hacer porque acaba de pasar algo que no
había pasado nunca el tu eres el programa número
72 en este año que acabamos de cumplir estos
días Y es la primera vez que me quedo sin pregunta.
Acabas de desarmar todas las preguntas que tenías
preparado en el previo. Así que esto se va a
convertir en una conversación. Lo bueno es que
hay confianza. Te conozco ya de hace tiempo,
así que estoy aquí mientras hablo contigo leyendo
la pregunta que traía, tratando de reformularla,
de reescribirla. Pero bueno, a ver. confías en
poetas que van a contar durante media hora cada
pregunta que tú haces y dan una conferencia,
no? Sí, sí, sí, sí, sí. Y tú lo has hecho ya
desde antes. Las preguntas breves ya lo tienes
aquí, no? Porque normalmente estos cinco minutos
lo tenemos libre y ya llevamos aquí casi quince.
Me gustaría preguntarte el la poesía y esto estoy
improvisando sobre la marcha. La poesía desde
hace tiempo pareciera que dejó ya muy atrás el
tema lírico y pareciera que desde hace muchísimo
tiempo dejó atrás el tema narrativo, todo lo
que es la épica que en un principio la poesía
era muy épica, era la manera de... recordarlo.
Sin embargo, pareciera que hay una vuelta, lo
veo en tu poema, pero también pareciera una tendencia
en otros poetas a escribir una poesía que si
bien no podemos calificar de épica o tal vez
comparado con la épica clásica, esta épica moderna
de enfrentarte a un trabajo o encontrar una casa
a sobrevivir, no sea una épica mucho más pequeña,
mucho más personal, mucho más. individual, pero
tú sientes o te inscribes en esa tendencia del
regreso de la épica a la poesía, de robarle a
la novela esa capacidad de contar historias para
contar historias más breves, más concisa, más
dura, más golpeantes. Pues mira, si yo lo pensara
tal cual, no lo no me atrevería, no suena como
una tarea monumental. Yo más bien mira, te voy
a contestar una pregunta que hiciste hace rato.
y para redondear esta idea. Cuando hay un poema
que yo tengo de una persona que está comiendo
sola en el fregadero y en ese poema está comiendo
pollo rostizado. Es un domingo, está viendo que
el departamento de enfrente está en venta y entonces
la poeta narradora cronista está viendo esto
y dice ¿quiénes van a llegar a vivir ahí? Y volvemos
a la repetición. va a llegar una familia similar
a la anterior, y va a poner las mismas flores
en el balcón, y toda la historia es esta, ¿no?
Nosotros vamos a dejar de existir, y va a llegar
alguien a ocupar un lugar que ocupamos nosotros,
y es esta especie de repetición de nuevo, ¿no?
Y esa escena del pollo, la tomo de una película
que no recuerdo su nombre, que sale Julian Moore,
y no puedo, soy incapaz de recordarla, de cuál
es, y ella llega a comprar una pechuga, media
pechuga de pollo al mostrador del supermercado,
y el vendedor le dice, no se la quiere dar, porque
le dice, compra usted por cincuenta centavos
más, llévesela el pollo completo y ella está,
no gracias. Y el otro, no, pero es que le conviene.
Y ella, no gracias, no gracias. Y llega un momento
que ella se pone tan de mal humor de la insistencia
del sujeto a venderle el pollo por cincuenta
pesos más cuando ella le explota y dice, ¿cómo
te explico que voy a llegar yo a comer sola este
pollo frente al fregadero? porque vivo sola y
porque no hay nadie más. Entonces esa imagen
de la película me impactó tanto que cuando yo
estaba en mi cocina, quedaba a un edificio que
era el que estaba el departamento de meta, empecé
yo a alucinar con esa escena de comer sola en
el fregadero. Y entonces me impactó muchísimo
porque finalmente, y eso también es un tema que
no está tan explorado en el libro, lo de la,
lo de la vida, la vida sola, ¿no? Uno no se imagina
que va a estar sola por cuánto tiempo, sola después
de un divorcio, sola porque te niegas a compartir
casa con, no sé, rumis, porque no tenemos veinte,
¿no? Y entonces es una serie, una serie de circunstancias
de que también convendría explorar esos temas,
¿no? En, en el mundo de la, en el mundo de una
ciudad, en el mundo más urbano y lleno de multitudes
en todos lados, en hacer filas para ir a comer,
filas para ir al cine, filas para entrar al metro.
¿Qué significa vivir solo? Y aquí hay un vínculo
con lo económico. Por lo menos en la Ciudad de
México es muchísimo más caro que si yo viviéramos
dos o tres personas en mi casa. O sea, es mucho
más caro comprar la carne, comprar las verduras.
Todo está empaquetado para familia. Entonces,
¿tú te das cuenta de cómo el mundo está hecho
para que la gente no? no tenga una vida sola.
Y es más, si la tienes, tienes que pagar muchísimo
más que los acompañados, ¿no? Entonces, o sea,
que un matrimonio, ¿no? O sea, incluso hasta
la fecha. Yo a veces he ido a comer y estoy sola
y ya. Pero si llega otra persona sola, siempre
la existencia de los meseros es mesa para uno.
O sea, como diciendo, ¿cómo no te atreves a estar
en unidad, ¿no? En una familia de uno, ¿no? Entonces,
en un país como el nuestro, que es tan conservador,
tan católico, Panamemos a la familia por sobre
todas las cosas y aguanta lo que sea porque es
tu familia. Es es también un riesgo. Entonces
es una cosa que todavía creo que no ahorita,
pero después voy a repensar y volver a explorar.
Entonces digamos que si hay una épica, yo le
llamaría una épica de lo doméstico, de la de
ganar el espacio, lo doméstico y en esta vida
de lo solo, no? O de lo que ahorita la película
de Lucía y el sexo. No hay en esta escena donde
aparece Paz Vega y se acerca a un restaurante
y pide paella para uno. Después de pasar todo
un día sola y esquivando las parejas y todo eso.
Y de repente el mesero le dice que paella solamente
sirvió para dos. Yo hice película y no me acuerdo
de esa escena. Voy a tener que revisar. Bueno,
ella está ya acabada. Ese es el punto en el que
le destrozan ahí el por lo menos la parte emocional.
Brenda, vamos a ver si esos poemas son épicos
o no. Ten en cuenta que la mayoría de nadaderos,
al contrario que tú y yo, todavía no los ha leído.
Entonces, léenos un poema, por favor. Así nada
más, así, bueno. Bueno, este salió así de abrir
el libro, así que voy a hacerlo porque me gustan
mucho los manifiestos. Soy fan de los manifiestos
de cualquier tipo, de cómo trabajas, cómo vives
y además trato de evitar que estos manifiestos
sean regañones porque luego veces el que hace
el manifiesto es hace esto hace esto no manifiesto
solía estar todo el tiempo cansada despertar
bañarme desayunar algo poner el pan en el tostador
ya estaba cansada hacía dos o tres cosas en la
oficina y volvía a casa caminando lentamente
salí a la tienda a comprar cerveza o pan o leche
eso me implicaba tanto esfuerzo que llegaba al
departamento jadeante, fracasada. Me echaba entonces
en cama. Me agotaba la programación de la tele.
Sonaba el teléfono, pero no podía moverme a contestar.
Lo dejaba sonar. No dormía. Me estacionaba como
ballena varada y entraba a otra parte, oscura,
donde salía doce, dieciséis horas después, cansada
aún, siempre agotada del tiempo, del día, de
la noche. de la hora en que los mosquitos entran
por las rendijas a comerse la piel que encuentran,
piel lángida, rendida, puesta ahí como en un
frutero, esperando que llegue algo, cualquier
cosa, la muerte, por ejemplo, o un toquito en
la puerta. Me siento como en un programa de estos
de comedia. Pero para este público es muy serio,
está muy compugido por todo lo que estás diciendo.
Bueno, pues también me levantaste la segunda
pregunta a los nadaderos fieles que nos escuchan.
Saben que aquí siempre preguntamos por la forma,
pero me gustaría andar un poquito más ya que
la mayoría de nosotros no han visto, a medida
de lo que nos están viendo no han visto el texto
como tal. Tu poema es aparte de tener una vocación
narrativa. Hay partes donde se convierten en
un párrafo directamente y combinas versos cortos
con pequeños párrafos dentro del mismo poema.
Me gustaría que andaras un poquito más. Cómo
decides cuando el verso se te queda corto, cuando
tienes que poner un párrafo, lo haces de oído,
lo haces al azar, prendes una velita y algo pasa
ahí. ¿Cómo logras saber cuándo haces uno y cuándo
haces otro? Déjanos aquí una pista para que tus
futuros exegetas puedan venir a descubrirte.
No lo sé, es una pregunta que no me he hecho.
Es muy difícil, mira, es muy difícil saber cuándo
el poema está. Fíjate, a mí me gusta, bueno,
obviamente aquí en este que acabo de leer de
manifiesto hay una exageración. A mí me gusta
mucho la exageración porque es estirar la liga,
¿no? A ver hasta dónde llega. Tienes una idea,
agótala, ¿no? Y tienes que agotarla de tal manera
que tu lector tampoco se agote contigo. Entonces,
cómo saber cuándo estirar la liga y hasta qué
punto estirarla, ¿no? Entonces, es bien difícil,
¿eh? O sea, me gusta mucho la repetición. la
enumeración y la exageración como recursos. Entonces,
luego si la otra vez leí un par de poemas de
este libro y de otro y me di cuenta misma leyéndolos,
que hay una idea en los dos y repetía cierto
tipo de palabras. Entonces, las palabras, obviamente,
las repeticiones para buscar un efecto. que quede
claro, machacar o el efecto también puede ser
irónico, ¿no? Entonces, ¿cómo terminar? Es porque
a veces el poema dice, ya hasta aquí llego, ¿no?
Hay unos que me cuestan mucho trabajo cerrar
porque siento que no logro el cierre que busco
y se quedan incompletos durante mucho tiempo
hasta que de repente algo pasa y digo, ah, tiene
que quedar así, ¿no? Yo le di a leer un libro
mío a una chica que había sido mi alumna y luego
se hizo amiga mía y es muy buena lectora. y ella
me dijo, además me encanta porque ella es súper,
súper crítica, ¿no? Y eso se agradece muchísimo
porque luego te lee todo el mundo y todo el mundo
es así, te dice pan con darmelada, así este,
¿no? Que qué bien y esa, esa, esa gente no ayuda,
¿no? Entonces, cuando tú encuentras a alguien
que dice, híjole, a mí me dijo esta chica, no
es mí, se llama, y me dijo, Bren, ¿aquí tienes?
Aquí tienes una serie de repeticiones que no
están funcionando porque dices lo mismo que dices
acá arriba. Y cuando ella me hizo notar eso,
uno sabe cómo descansó mi corazón de que, claro,
ella tenía toda la razón. Es como si yo estuviera
atorada. como en un carrito chocón, y yo en el
mismo muro, en el mismo muro, en el mismo muro,
y no me doy cuenta. Entonces, cuando llega alguien,
alguien tiene que venir a sacarte de ahí y poner
en reversa el carro y dice, vete a otro lado,
vete a otro lado, ¿no? Entonces, yo me agradecí
mucho ese tipo de lecturas, ¿no? Entonces, obviamente,
pues la poesía es un ejercicio de que se va construyendo.
Y también, ¿cómo te das cuenta de que ya... una,
que el poema ya está hecho, dos, que ya hiciste
tres poemas de lo mismo, ¿no? Entonces, ¿cómo
no escribir ya de cortinas grises, por favor?
Entonces, es como cuando te das cuenta que toda
tu ropa en tu closet un día te fijas y dices,
híjole, la mitad de mi ropa es negra, ¿no? Creo
que aquí hay una tendencia. Sucede igual con
tu trabajo, ¿no? Sucede igual cuando uno escribe
poesía. Es así como, ah, caray, creo que ya agoté
el tema, ¿no? Ya no vuelvo a escribir de El Mar
en Semana Santa, ¿no? Entonces va un poco por
ahí. Bueno, pues la solución entonces es dejarle
a tus poemas a un amigo. Yo le recomiendo que
si tienen la oportunidad, una vez en la vida,
le dejen un poema suyo o un libro a Brenda Río.
Tal vez tengan la suerte de que se los lea. Brenda,
¿por qué no nos regalas otro poema, por favor,
para ver el resultado de esas repeticiones? A
ver, déjame ver que se note aquí. Bueno, este
este. Este este es un poema que usa mucho es
la repetición y van a ver cómo hay unas inflexiones
que hay veces en que se se van hacia otro lado.
Bueno, no. En todas partes me dicen no. colecciono
distintos modos a escala de no, en distintos
tonos, pronunciados por bocas llenas de comida
o labios finitos como una línea en la carretera.
No hay, no existe, no ha sido posible completar
su orden, no sabemos de qué habla, no hay futuro,
no hay pasado, no hay la metafísica de comer
en el mismo sitio atendida por el mismo mesero
que sabrá qué decir y la respuesta es la misma
no. Debajo de la piel somos otros, imagina eso.
Tenemos lunares y venas y somos líquidos. He
visto la sangre recorrer el cuerpo como barquito
de papel en un arroyo. Hemos sido hermosos, pero
lo olvidamos. Hemos sido buenos, pero lo olvidamos.
Y nos queda este noble buceo, no de bebé. No
de la clase de idiomas, fronciendo la boca un
poco, pero sin perder firmeza en la voz. Si un
hombre tan alto se inclina sobre mí en la calle
y me abraza toda, y su cuerpo me tapa la calle
alrededor los edificios, los anuncios en las
tiendas, sigue siendo no. Si él está deshecho
porque amó antes y la cocaína le destrozó la
nariz, si no puede dormir sin pesadillas, pero
recuerda que amó, sigue siendo no. Si él dice
entre besos, muero por llegar a tu casa, hay
que correr, caminemos más rápido, la vida premia,
eso también es no. Si un hombre tan alto me penetra
tan fuertemente que mi cuerpo tiene un principio
y un final como una historia. Si un hombre tan
moreno me rodea con la violencia de cuerpo y
siento romperse las costillas y duele, pero a
la vez me gusta sentir que me rompo ahí, vaso
de vidrio, yo, eso, aún es no. No se trata de
mí, claro está, ni él se trata de mí, aunque
me bebió toda, me ocupó toda, sido apeteada,
yo. Y se quedó de muestra para sus amigos, una
mano o un brazo mío, no recuerdo bien, quizá
mi oreja o mi lengua o mi ojo derecho, pero con
todo supongo que sigue siendo no. La tercera
pregunta que también me destrozaste. Hablo un
poco sobre las temáticas. En aspiraciones de
la clase media se dividen dos partes. El primero
se llama así aspiraciones de la clase media y
el segundo casa. Pero esas partes no son iguales,
sino que la primera es mucho más breve que casa.
Pareciera que casa es una abstención de aspiraciones
de la clase media. Y bueno, ya de algún modo
lo dijiste, pero me gustaría que exploraras un
poco más de cuál es la relación entre ese otro
hito de nuestra generación, que es tener una
casa propia y que pareciera que la única vía
es teniendo ese trabajo y que cómo están relacionadas,
cómo uno llega con rumio a los 40, cómo de repente
las casas son muchas casas y hay mucha gente
opinando. Y cuéntanos un poco cómo se relacionan
esas dos partes del libro. Bueno, yo te decía
que lo novedoso en este libro era justo el tema
de la oficina y la repetición, ¿no? Pero el tema
de la casa es un tema que yo ya tengo sobre trabajado,
sobre pensado, sobre escrito, ¿no? Tengo un libro
que se llama La sexta casa, que habló un poco
también de la... Fíjate que yo casi no he escrito
de mi infancia, o sea, de mi infancia en cierta
zona que mi familia es de la costa... de la costa
grande en Guerrero y yo me la pasé unos primeros
años en casa de mi abuela en un lugar pequeño
muy humilde con caminos de tierra que cuando
llovía las primeras lluvias se hacía como una
especie de chocolate esas calles con la tierra
entonces ahí hablo un poco de mis abuelos entonces
exploro un poco de la infancia y la casa y la
pertenencia y luego ¿Qué más tengo? Bueno, tengo
el primer libro que yo publiqué se llama Senas
del Jardín y que es un es un libro del duelo.
La primera parte es el duelo de la muerte de
mi padre y la segunda tiene que ver con la familia.
Entonces hay una creo que creo que por lo menos
cada uno de mis libros de poesía va a tener el
tema de la familia casa. Y esto que dices es
muy bueno, porque justo en en en aspiraciones
de la clase media yo tenía ese trabajo donde
yo coticé. que es el fondo de vivienda, que es
una de las cosas que se heredan en México. pues
el México revolucionario, que el trabajador tenga
acceso a una vivienda digna. Ahora, lo difícil
es que en un mundo como el nuestro, creo que
es más fácil de verle a un banco que de verle
a estos fondos sociales de protección al trabajador
porque acabas pagando 30 años y en realidad es
muy complicado porque te aseguras que no haya
movilidad social, como una persona está anclada
a pagar una casa con su salario. es aproximadamente
el 30 % de su salario a esta institución, pues
básicamente la gente nunca puede aspirar a comprarse
otra casa o comprarse una casa más grande. Entonces,
yo compré mi departamento gracias a estas prestaciones
que tenía. Entonces, cuando yo renuncio, me quedo
pagándola por mi cuenta. Entonces, digamos que
luego vas encontrando las maneras. La vida adulta
es muy... No lo sé. yo quiero ser negacionista
de la vida adulta pero pues no me queda de otra
porque este ya no hay a quien recurrir, entonces
estamos solos en este mundo de instituciones
y de trámites y bueno, en fin, entonces básicamente
la casa no es como el espacio propio que tanto
decía Regina Wood. que cuando ella escribe en
un cuarto propio se refiere no solo a tener un
espacio sino a tener dinero. Las mujeres no tenían
hasta hace poco en Inglaterra, tenían acceso
a su propio dinero. Todo el siglo XIX por eso
las novelas de Jane Austen son fundamentales
para entender ¿por qué la obsesión de las mujeres
con el matrimonio? Si uno no sabe que estas mujeres,
tú no puedes heredar si tu padre tenía dinero,
el que heredas es tu hermano o tu marido si es
que estás casada. Entonces, es muy complicado
las mujeres con esta autonomía que tienen que
dar el capital. Entonces, por ahí viene la importancia
de no solo el espacio. Y ahora, ¿hay una cosa
vinculada al espacio y a la propiedad privada?
Bueno, o estar... o a la independencia económica
y tiene que ver con el tiempo, ¿no? Entonces
espacio, tener casa significa tener un espacio
para ti. Virginia Bull llamaba matar el ángel
del hogar, ¿no? Matar el ángel del hogar es justo,
te sientes a trabajar y no estás pensando en
los trastes sucios o en estas cortinas que no
se han lavado, este, y entonces esta acumulación
este sistema que viene con lo femenino unido
como si fuera una masa completa de que nos sentamos
y tenemos que pensar qué vamos a hacer, vamos
a abordar, vamos a no sé qué, todo el tiempo
es hacer algo en el mundo doméstico, ¿no? No
podemos dejar la casa así, tenemos que lavar
la ropa, entonces es un sinfín de tareas si lo
pensamos, entonces sentarse escribir es cómo
hago para pagarme ese espacio de sentarme frente
a la computadora y no hacer nada más que escribir.
Y eso va un poco ligado a esto. No puedes escribir
si no tienes tu tiempo pagado, ¿no? Tu tiempo
pagado y que te dejen en paz por al menos un
par de horas, ¿no? Eso es matar al ángel del
hogar. Hoy justamente estaba escuchando un podcast
sobre María Moliner. Su esposo tenía un despacho,
pero ella tuvo que hacer todo su diccionario,
80 .000 palabras, en el comedor de la casa. Entonces,
quitaban todas sus herramientas de trabajo para
desayunar. Y luego por la tarde la volvían a
poner para que ella siguiera trabajando, porque
no pudo tener todo ese espacio. Entonces, bueno,
pues me agarza mucho con esto que me estás contando.
Lena, léenos otro poema. Bueno, y antes de todo,
yo fui a ver la obra basada en hay un libro,
un libro que se hizo, que se hizo sobre María
Moliner y que la hicieron obra de teatro, que
ganó muchos premios y es una maravilla. Bueno,
mira lo que salió. Casa. Este es pequeño. casa
hago casas con palillos de madera una delicadeza
miles de palillos sostienen y elevan acumulan
habitaciones registros de gestualidades se trepan
a las paredes hormigas en hileras apuradas tienen
una cita hoy en este sitio nutre la casa otro
lugar no se trata de un país o la ciudad la casa
es un gritito de madera un bocado de algo un
ruido descentrifugado a la medianoche donde nada
más existe que el tum tum de la lavadora, el
ciclo de enjuague, un corazón limpio en el silencio
nocturno. Brenda, para las personas que nos están
escuchando, danos un consejo, danos un consejo
para quien está comenzando a escribir. Bueno,
yo trabajo, yo doy talleres y en realidad siempre
les digo a los participantes de los talleres
que la mayoría suelen ser mujeres, también hay
chicos y chiques, pero suelen ser mujeres la
mayoría, pues que escribir es muy difícil y que
la única manera de hacerlo es el gerundio, ¿no?
Es escribiendo. Y pues yo diría no tener miedo,
o sea siempre me ha tocado gente que empieza
a escribir y que le da mucha pena y no se siente
a la altura y todo el tiempo está ofreciendo
disculpas y es que los demás están muy avanzados
y yo este es mi pinino. Y entonces yo dije no,
no, no, pero a ver, pero te tienes que lanzar.
porque escribir es también un poco, no todos
los que escriben tienen que publicar, eso hay
que saberlo y tampoco es, hay gente que quiere
ir a un taller de escritura y que cree que va
a encontrar el psicoanálisis económico, pero
tampoco, ¿no? Entonces es otro trabajo, es otra
cosa que estamos trabajando ahí en taller y el
taller funciona porque nos acompañamos. O sea,
entonces para las personas que quieren empezar
a escribir, pues yo siempre digo que tienen que
escribir. escribiendo, o sea, en el trabajo,
¿no? Ahora, un ejercicio que yo hago cuando la
gente está bloqueada o no sabe por dónde empezar
es la escritura automática. Entonces, les digo
que se tomen 20 minutos de su día, que nadie
los moleste a pagar el teléfono. poner una vela
como tú decías al inicio, poner una vela si les
funciona, poner música, como un mini ritual,
que ellos sientan que están en un espacio que
solo les toca a ellos y que se pongan a escribir
y es muy importante que no se fijen en si tienen
faltas de ortografía, si tienen acentos o no
tienen acentos, si les faltan comas. Lo primero
es vomitar. entonces vamos a sacar lo que hay
que sacar, entonces la escritura tiene que ver
muchísimo con la corporalidad, entonces primero
saca lo que tienes ahí y luego eso que sacaste,
así sea un párrafo, cinco páginas, diez páginas,
una novela, luego retrabajamos. Ahí sí se hace
una segunda, tercera revisión, cuarta revisión,
se trabaja, se pule, ¿te das cuenta dónde está?
tu idea 1, tu idea 2 o 2 o que estás repitiendo
y no te habías dado cuenta, no? Entonces, cuando
tú hayas esto de las repeticiones es porque ya
tienes un tema y a partir de ahí nos centramos.
Entonces es un poco lo que lo que siempre sugiero,
no? Porque pues perder el miedo, básicamente,
no? Perder el miedo también a uno mismo que que
voy a encontrar si me sigo, no? No sé si me va
a gustar encontrarme. Bueno, yo les tengo otra
recomendación si quieren comenzar a escribir.
Busquen a Orenda Ríos, da múltiples talleres
y anotense a un taller con ella. Lo van a disfrutar
muchísimo. Bueno, queremos saber dónde podemos
conseguir este libro, Orenda, para los que nos
están viendo en el Twitch o en YouTube. Bueno,
pues lo estamos mostrando la página de la editorial
universitaria de la Universidad Autónoma de Nuevo
León. Y para todos los que nos escuchan, vamos
a poner estos enlaces en los comentarios a este
video. Así que vayan por allá. Búscanlo. y de
cualquier forma en México se va a conseguir en
las librerías de la UNAM y por supuesto en la
editorial en la librería de la editorial universitaria.
Pero para las que nos ven desde otras partes
del mundo que prácticamente desde todos lados
hemos visto estos días que nos está escuchando
alguien desde Australia. No sabemos cómo ha llegado
el podcast hasta ya. El cuéntanos el libro cuesta
170 pesos mexicanos. ¿A dónde se puede viajar
con $170 pesos? Bueno, te alcanza para un Uber
de la zona sur de la ciudad del centro con $170
pesos. ¿Qué podemos? ¿A qué podemos comprar?
No lo sé. Pues puede ser un vuelo saliendo de
la AIFA, de estos de Supermega oferta. El vuelo
te puede salir $170 pesos de la Ciudad de México
a, no sé, Puerto Escondido. Pero te va a salir
el taxi, te va a salir. en mil quinientos o ochocientos
pesos, entonces habría que pensar, habría que
valorar, ¿no? Este, pues sí. ¿Qué más? ¿A dónde
más puedes ir? Puedes ir a Pachuca, quizá. Vale,
Pachuca es una ciudad que está más o menos una
hora aproximadamente de la ciudad de México.
Porque creo que Cuernavaca está un poco más cara,
¿eh? O sea, ir de aquí a Cuernavaca te sale creo
que en doscientos pesos. Déjame pensar. Bueno,
y si tienes ciento setenta pesos, ya si te vas
en autobús económico, si te vas en uno de estos
de súper lujo, no te alcanza para nada, ¿eh?
Exacto, puedes irte a algún lugar cerca, déjame
pensar, no lo sé, puede ser de Jalapa, Cuatepec,
¿no? Un taxi que está muy cerca, está a 20 minutos,
media hora, entonces eso sí te alcanza. Muy bien,
o sea, pueden elegir hacer un pequeño recorrido
entre dos ciudades cercanas o mejor comprarse
aspiraciones de la clase media y entender por
qué deben o no deben renunciar a su trabajo.
Se nos quedan muchísimas cosas en el tintero,
a pesar de todo lo que ha dicho, no hemos hablado
de las ilustraciones. Cuéntanos muy rápido por
qué esas ilustraciones pivotan entre la oficina
profunda y los materiales de oficina y despídete
con un poema. bueno estas ilustraciones están
hechas con de por verónica agujero que es mi
amiga y mi socio con la que doy talleres este
y bueno verónica es un es una ilustradora básicamente
muy poco conocida y le pedí las ilustraciones
y quedaron súper chulas no capturó muy bien la
escena de estar abrumada y no saber qué hacer
en un momento dado de la vida todo mundo se puede
identificar este Bueno este es muy pequeño que
es un poema semi amoroso como quieran llamarle
para cambiar el mood. Escudo. En el amor cometía
siempre la tontería de pensar total que tengo
que perder pero perdía y perdía mucho tanto así
que en una ocasión decidí no mover un dedo y
contuve mi ejército de amor, que es mi cuerpo.
Lo dejé en reposo, sin respirar, hasta que la
bestia pasara, sin dañarme. Pero no, no fue igual.
Bueno, Brenda, muchísimas gracias por el ratito,
lo hemos pasado muy bien. Gracias a ti y a todas
las personas que nos hayan... topado este día
o que nos topen después. Un abrazo a todas y
todes. Y nada de los recuerden que el Internet
guardará este video quizá para siempre, pero
el momento que acabamos de vivir no se repetirá.
Brenda que lindo ha quedado Oye, para los neveaderos
que se han quedado hasta el final, final, final
del todo, ¿por qué no nos regalas un poema extra,
un bonus track? Bueno, un poema, el bonus track,
el bonus track, el bonus track. Bueno, este es
como otro manifiesto que se llama Principio.
Cuídate niña los oídos de llegar al cruce de
caminos. Amasa el objeto de aire, el sandwich
en la mesa, el arquetipo de un pájaro asomado
a la ventana. Cuídate le niña la boca de llegar
a ninguna parte. Rigan las plantas cada tercer
día para que no sucumban o se espanten en la
sequedad natural de su piel. Cuídate la espalda,
los pies vendados. No llegues a tiempo a las
citas de trabajo ni a conciertos de música de
cámara. Cuídate el ocio, la manera, el gesto,
todo eso de acercarse a alguien y empujarte con
un golpe invisible hacia el frente. Cuídate de
los objetos. de la lámpara reflector en el sillón
vacío, de las sábanas en elástico que amanece
enredada en los pies, de las figuras en el librero,
las postales, de las obras en el refrigerador,
el teléfono, el espejo. Cuídate de todo. Cuídate
de ti. Estás ahí mismo acechándote, hablando
de ti por todas partes, gastándote, siendo tú
tan ti misma que verte es pavoroso. Cuídate de
los pasteles y los carbohidratos. Cuídate la
piel. Cuídate lo blanco de las uñas, los dientes,
cuídate el aparato digestivo, la boca que recibe
el viento, cuídate los besos. La comida de hoy,
el día de hoy, lo nublado de hoy, que no importa
salvo que es hoy, cuídate la ropa fina en los
zapatos caros, cuídate de salir bien en las fotos
por si acaso cualquier cosa.