Hola a todo el mundo, bienvenido, bienvenida
a Dani Cultura. El podcast que, con una visión
permacultural, va a tratar diferentes temas que
seguro que te van a interesar. El proyecto nace
en un canal de YouTube del mismo nombre. Te invito
a que te suscribas. Espero que estéis muy a gusto
y vamos allá. Hola a todo el mundo. Mientras
escribo este guión y lo locuto, Me encuentro
en un momento un poco, no sé muy bien cómo describiroslo,
pero podríamos decir que es un momento no muy
activo para mí. Y puedo aseguraros que si algo
me caracteriza es el estar haciendo algo todo
el rato. No tienen por qué ser cosas extremadamente
activas, entendedme. Hacer algo para mí es devorar
un libro. Evidentemente, entender esto como leerlo
aún no me ha dado por la librofagia. El hecho
es que... Habitualmente no paro de hacer cosas.
Andar en bici, aunque llevo meses en el dique
seco por algún problemilla de salud, pasear por
el monte, ir al huerto, escarbar un poco en el
terreno del jardín a ver qué tal está ese ecosistema
increíble que es el suelo, sacar fotos a pájaros,
identificarlos, cocinar, hacer pan, leer, preparar
contenidos para este proyecto llamado Dani Cultura,
ver baloncesto, cosa que me apasiona. E ir a
echar unas canastas, también me gusta, a hacer
cursos que me enriquezcan de una u otra manera,
que pueden ir desde el de pastoreo trasumante
que estoy haciendo hasta uno de locución y producción
radiofónica. Si a todas estas cosas le sumáis
lo placentero que me resulta pasar la vida junto
a mi compañera de vida María, jugar... enredar
y sestear con mis perras y todo lo referente
a la vida familiar, pues queda como resultado
que a mí personalmente, que el día tenga tan
solo 24 horas, pues es un problema porque siempre
se me queda corto. Como os digo, estoy atravesando
una temporadilla en la que tengo que controlar
mucho lo que puedo y no puedo hacer. Y si bien
no paro de hacer cosas que no requieran tanto
esfuerzo físico, esas actividades que requieren
de ese sofocarse, que el sol caliente mi piel,
que el viento traiga a mi cuerpo... Y a mi espíritu,
recuerdos de otros lugares, que el mundo exterior,
en definitiva, deje una cierta impronta en mí.
Todo esto tiene una especial importancia y relevancia
en mi espíritu, con lo que no poder hacerlo,
no sé cómo deciroslo, pero me afecta. Hay muchas
actividades de esas de hacer bajo los elementos
que a mí... me gustan. La bicicleta siempre ha
tenido una especial relevancia en mi vida por
muchos, por muchísimos motivos que van más allá
de lo físico y se incrustan. se incrustan en
lo espiritual. No hay un día que ande en bici
que no me traslade a mis veranos infantiles junto
a mis abuelos en esos veranos interminables.
Ese tiempo en el que verdaderamente fui feliz
sin mayor preocupación que el hecho de que el
día no se terminara jamás. Para mí andar en bici,
ya de mayor, Siempre es como coger una máquina
del tiempo y visitar esos momentos pretéritos
felices, visitar a mis abuelos, a mis tíos, a
mis primos. Estas sensaciones son cosas que van
más allá, superan cualquier cosa que pueda leer
de ti, ningún moderno ciclo computador, o van
más allá del entendimiento de cualquier cicloturista
moderna y moderno tan maravillosamente conjuntados
y tan increíbles. Hay otra actividad que para
mí también tiene un peso especial, de esas bajo
el sol y el viento, pero también bajo el frío,
la lluvia, el calor o la niebla y a veces bajo
la oscuridad y en muchas ocasiones bajo el escrutinio
de muchas furtivas miradas que no dejan sus escondites
y también bajo el peso en muchas ocasiones de
la soledad e incluso también bajo la sensación
de liberación que al mismo tiempo también te
da. Esa misma soledad. En esta actividad a veces
te sorprende la alegría y en otras ocasiones
no sabes muy bien por qué o quién sabe. Puede
que sí lo sepas, pero el hecho es que a veces
también te invade tu corazón una especie de sensación
de temor cuando descubres un lugar que tu olfato
no reconoce y tu recuerdo no tiene almacenado
en la memoria. Es una actividad que hago solo,
pero... Que tengo clarísimo que por los lugares
por los que la llevo a la práctica nunca pasó
desapercibido. Y esa actividad es campear por
el monte. Os lo voy a decir muy claro. He hecho
muchísimo de menos campear por mis territorios
habituales. Por ese bosque que invade mi corazón
y mi alma cada vez que pongo un pie allí. Sé
que volveré. Más pronto que tarde, sí. Pero pensar
esto no impide para nada que lo eche de menos,
que lo eche mucho en falta. Hay cosas que solo
sintiéndolas se entienden. Da lo mismo que a
través de toneladas de hechos alguien pueda elaborar
un documento, una suerte de información aséptica
para poder presentar a terceras personas y así
intentar que entiendan algo. Si ese algo que
pretendemos explicar está anclado, está enraizado
en lo más profundo del corazón, del alma, entonces
los hechos dan igual. Eso es territorio emocional.
¿Cómo transmitiros sentimientos? ¿Cómo compartir
contigo unas sensaciones únicas que solo encuentro
en mi campear por el bosque? Esto es un podcast,
sí, pero a pesar de que los cachivaches y tecnologías
puedan cambiar, la idea del podcast y la idea
de la vieja y eterna radio es la misma. Alguien
habla, alguien te habla a ti, que estás haciendo
eso que te hace sentir bien, y tú, tú escuchas
atentamente lo que yo... Te cuento. Creo que
si hay un camino rápido para llegar a las capas
profundas de las personas en la distancia, la
voz radiofónica es un camino muy directo. La
voz tiene esas particularidades. Ofrece una información
mucho más incompleta, pero de una penetración
muy profunda. Y además llega a un territorio
donde tú ya construyes. Si tú dices, amanecía...
en el condado de Sussex. Y el Rocío me decía
la hierba del prado, de tal, tal, tal. El oyente
está construyendo imágenes mentales. Si tú ofreces
la imagen del prado de Sussex, ves un prado en
Sussex. Pero si tú dices, amanecí en el condado
de Sussex, como te he dicho yo, un millón de
espectadores tienen un millón de prados diferentes
en Sussex. Cada uno de ellos construyendo lo
que hemos imaginado. ¿Queréis sentir lo mismo
que siento yo cada vez que voy al bosque a campear?
Pues con todas mis fuerzas os lo voy a transmitir.
Tú solo tienes que dejar que mi voz te lo cuente.
Lo primero que me gustaría haceros ver es que
para mí campear no es lo mismo que ir a dar un
paseo por el monte o ir a caminar por aquí y
por allá. Puede que en alguna que otra ocasión
me hayáis escuchado decir, al referirme a los
animales silvestres, que tienen un determinado
territorio de campeo. Los animales silvestres
no patean el monte, no pasean. Los animales silvestres
campean su territorio y para mí ir al monte es
algo parecido a esto. Sin embargo, mi acercamiento
a los territorios emboscados por los que efectivamente
yo campeo, siempre está presidido por la máxima
humildad, ya que siempre, y vuelvo a repetir,
siempre, tengo presente que cuando acudo al bosque,
llego a la casa, al hogar, de todas esas formas
de vida que, de una forma o de otra, yo admiro.
Allí soy un visitante temporal y mi paso por
esos territorios de campeo ha de ser lo más inocuo
posible. Ya no sólo en cuanto a dejar o no desperdicios,
que doy por sentado, que no dejaré nada de eso.
Es más, suelo marcharme de allí cogiendo siempre
algo que alguna persona ha decidido arrojar en
el templo que supone la naturaleza, lo cual deja
claro cuál es el acercamiento a este medio de
tales individuos. Mis visitas a estos territorios
de de hacer rastros, de hacer ruidos, de perturbar
el día a día de los habitantes del bosque, del
rockero, de la charca o de la planicie. Mi paso
por allí ha de ser como un rumor en los mentideros
del bosque, algo que las diferentes formas de
vida han de tener como una presencia que puede
ser, pero que no es. Esto es lo que me gusta
a mí creer, claro. La realidad es que, a pesar
de que mi paso por los territorios emboscados
sea cuasi -fantasmal, algo fantasmagórico difícil
de ver, para los muy sensitivos y perspicaces
habitantes del bosque, mi campeo es percibido
desde el primer minuto en el que el siempre presente
Mirlo alarma con su agudo estruendo a todo el
que quiera escuchar. Y allí, en el bosque, Todos
los seres quieren escuchar. El bosque tiene ojos
y oídos por todos lados. Que seamos percibidos
como algo negativo ya depende solo de nosotras
y nosotros. En días muy especiales, en los que
quiero fundirme muy mucho con la vida del bosque,
mi campeo puede empezar. antes del amanecer un
momento en el que la oscuridad todo lo envuelve
pero que la tenaz luz del alba día tras día acaba
por ganar la partida es un momento muy especial
en el que todas las formas de vida de los territorios
emboscados están apurando los últimos momentos
de protección de la oscuridad nocturna en los
que Más seguros están corzo, jabalí y, por supuesto,
conejo, ratón, lirón y muchos más habitantes
de la espesura. También hay otros habitantes
de estos lugares que también están apurando los
últimos momentos de protección nocturna. La idea
es la misma y es llenar el estómago tanto para
sí como para las diferentes camadas de cachorros
que hay en distintas madrigueras y, qué sé yo,
otros escondites. El caso es que estos momentos
nocturnos tan próximos al amanecer son uno de
los momentos más árgidos de actividad en el bosque.
Disfruto mucho de esos ratos en una falsa oscuridad
y en los que los ojos, casi de una manera mágica,
como si algún hechizo hubiera caído sobre ellos,
empiezan a ver en casi plena oscuridad. te da
a entender lo atrofiados que tenemos los sentidos
tan acostumbrados a las facilidades urbanas.
En esos ratos, en plena o de plena actividad,
dentro de la espesura, eres consciente de la
cantidad de formas de vida que te rodean. Te
vuelves casi, y digo bien casi, tan perceptivo
como todos esos habitantes del bosque. Un par
de campeos así al año a mí me hacen tener recuerdos,
podríamos decir que casi mágicos, para muchos
meses y hasta años. Sin embargo, lo más habitual
es que después de algunas horas tras la amanecida
yo comience mis campeos rutinarios. Las 10 de
la mañana me parece una hora muy razonable que
me permite haber podido cargar todo lo que quiero
llevar en la mochila. sin prisas que me hagan
olvidar algo importante para mis planes. Una
libreta, un lapicero, la navaja, la cámara de
fotos, la cantimplora, un tentempié, los prismáticos,
alguna tela que me camufle de las siempre presentes
miradas boscosas, si quiero sacarle unas buenas
instantáneas a algún pájaro, cosa difícil siempre
porque, os vuelvo a repetir, en el monte... Por
todos lados hay ojos y oídos con ganas de ver
y escuchar. Siempre me acompaña mi bastón. No
esperéis encontrar en mí uno de esos bastones
modernos de materiales muy afinados y de tecnologías
impresionantes. Bastón es de madera de almez,
de rojo intenso que el pastor de mi territorio
de campeo habitual ya reconoce. Es casi como
un compañero de la espesura para mí, más que
un apoyo físico, aunque en alguna ocasión me
ha ayudado a llegar a algún que otro lugar. ¿Cuántos
más kilómetros hacemos juntos emboscados? Más
y más cariño nos vamos cogiendo mutuamente. El
bastón y yo somos acompañados por las botas.
De cuero de serraje una vez más no vais a encontrar
aquí nada absolutamente moderno. Puede ser algo
absurdo, pero botas consiguen mantenerme en cierta
forma siempre. Y esto se debe a que el tener
que cuidarlas, limpiarlas, hidratarlas y demás
cuidados para que su vida sea larga y puedan
acompañarme largos años, hacen que, mientras
les dedico tiempo, mi mente recuerde, rememore,
muchos momentos que hemos pasado juntas, bastón,
botas y yo. Cuidar a botas, aplicar esos ungüentos,
podría decirse que curativos para su cuero hace
que recuerde todas esas sendas, caminos y rincones
por los que campeo en el monte y os aseguro que
eso me genera mucha paz. En cuanto la suela de
botas da los primeros pasos por el terreno, sobre
la hojarasca mi mente, mi corazón, mi alma, es
decir, Yo entro en conexión muy íntima con ese
territorio. Haré todo lo posible para pasar desapercibido,
sí, pero si os digo que en el monte hay ojos
y oídos por todos lados con muchas ganas de ver
y oír, no menos ganas de ver, oír y sentir tienen
mis ojos, mis oídos y el resto de los sentidos.
Una alegría muy especial, como una especie de
aire fresco, noto dentro de mí al dar esos primeros
pasos. Para campear, al menos para mí, hay que
hacer algo muy importante y es dejarse las prisas
bien lejos. Para mí esto es crucial. Si un mínimo
de prisas o de urgencia te acompañan en el campeo,
los territorios emboscados Lo van a notar. Tú
no vas a disfrutar y, como digo, el territorio
lo va a percibir. Te lo garantizo. Una vez cargado
con todo lo que quiero llevar y una vez abandonadas
todas las cosas que quiero dejar atrás, que pueden
ir desde la prisa, la urgencia hasta las preocupaciones,
ahora sí comienza el campeo. ¿Cuál es el rumbo?
¿Hacia dónde voy? ¿Cuál es el destino? No hay
rumbo. No voy a ningún sitio. No hay destino.
Campear es el rumbo. Campear es hacia dónde voy.
Campear podría decirse que es el destino, aunque
fundirse en la inmensidad del bosque, tanto física
como espiritualmente, es el fin último de estos
mis campeos. Llevar ese territorio siempre dentro
de una u otra forma, esa es la razón de todo.
Hay caminos bien marcados y señalizados. Hay
otros caminos, algo más pequeños, pero igualmente
evidentes. Hay senderos que da la sensación de
que son una evolución de uno de estos caminos
menos marcados y que están como en una fase a
caballo de fundirse con el matorral o de convertirse
efectivamente en pequeño camino. Luego hay senderos
que has de intuir entre la hojarasca y los arbustos
y los árboles. Y por último están los pequeños
senderos que la fauna silvestre, los habitantes
del bosque, van marcando cada día y que hay que
adivinar, a veces con un poco de imaginación.
Si bien Botas, Bastón y yo hemos recorrido todas
estas alternativas, nuestras preferencias Son
los imaginativos trazados de los habitantes de
la espesura. Todo depende de las circunstancias,
por supuesto, pero si quieres formar parte del
bosque, has de comportarte como la fauna habitual
que lo habita. Y así procedo en mis campeos por
el bosque. Quiero pensar que el olor que voy
dejando a mi paso y el olor que va... Extendiéndose
cada vez que camino por el bosque, para los residentes
habituales de este territorio ya es habitual,
ya es conocido. Ya saben que un invitado recurrente
acude a su casa y me gustaría que estos habitantes
habituales del bosque identificasen este olor
con el de un humano que no les va a causar daño,
pero eso es mucho imaginar. Los primeros momentos
en mis campeos pueden ser o por uno de estos
caminos enormes que parten el monte por la mitad
o por un pequeño sendero. que a ratos se abre
más y a ratos se cierra un poco, pero siempre
permite el paso. Salvo por necesidad, mi elección
siempre es clara, el pequeño sendero. Siempre
pienso que es la elección correcta porque a los
pocos metros ya encuentro excrementos de zorro,
garduña y alguna letrina de jineta también aparece.
Sin duda, ese es el camino que a mí más me funde
con el sistema que estoy visitando. Por el bosque
que me acoge en estos campeos discurren varios
arroyos que, depende del año, tienen durante
más o menos tiempo cauce en su discurrir por
el monte. Hay épocas en las que no llevan agua,
como durante, por ejemplo, el más achicharrador
verano. Pero si el invierno y la primavera vienen
húmedos, como ha sido el caso de este último
año, el agua fluye por varios pequeños valles
que fraccionan todos los territorios por los
que voy a husmear todo el día. Esta orografía...
Es de gran ayuda para ir diseccionando el campeo.
Un día visito este valle, al día siguiente visito
el otro, durante otra jornada estudio todas las
sendas que unen ambos valles y de esta manera
voy creando una especie de mapa mental que me
ayuda a hacerme mi composición del lugar. Pero
el apoyo de un mapa en papel a escala 1 -25 .000
siempre me acompaña en la mochila. Como veis,
siempre acabo teniendo un pequeño apoyo analógico.
Soy hijo de un tiempo en el que lo analógico
todo lo abarcaba. Pero transite ese cambio, que
no sé si hemos sido conscientes de lo rápido
que se ha producido y de lo transformador que
ha sido a todos los niveles. No creo que nunca
acabe siendo un ser 100 % digital. Y no creo
que nadie pueda volver a ser 100 % analógico
a no ser que ocurra algo. Pero hasta llegar a
todo este entramado de pequeños valles que componen
el bosque, territorio de campeo habitual para
un servidor, he de ir atravesando pequeños caminos
y pequeños senderos mantenidos de una forma u
otra por el rebaño del pastor de la zona con
el que de vez en cuando. Sus mastines y perros
de careo también suelen dejarme claro que ese
es su rebaño y que no me deslice ni un poco en
oscuras intenciones. La composición del rebaño
del pastor de esta zona, para los ojos del avezado
observador, ya te da pistas de lo que puede haber
en la zona. Las ovejas churras comen ávidamente
los pastos y algunos nutritivos matorrales por
los que el pastor las va moviendo. También hay
alguna cabra dentro del rebaño. Cabras. muy exquisitas
en su pastar a pesar de lo que popularmente se
cree de ellas lo que ocurre es que las cabras
son capaces de encontrar algo nutritivo hasta
en el desierto son unas supervivientes pero lo
que más me llama la atención es la composición
de los perros del rebaño para estos perros de
trabajo los cuales más de una vez como digo me
han dejado claras muchas cosas con su imponente
presencia, el rebaño lo es todo. Sobre todo para
los mastines. Los mastines viven un momento en
su efímera infancia durante sus momentos de cachorros
que se llama troquelado. ¿Qué es esto del troquelado?
Cuando vemos a un mastín defendiendo a sangre
y fuego las ovejas de un rebaño, en realidad
lo que ese perro está haciendo es defender a
su familia. ¿Qué haríais vosotras y vosotros
por defender a vuestras familias, sean como sean
esas familias? Haríais lo que fuese. Pues eso
es lo que hacen los mastines porque un mastín
de trabajo, un mastín de rebaño, no está defendiendo
las ovejas del pastor. No, no. Está defendiendo
a su familia. Para estos mastines, el rebaño
es su familia. su manada. Y esta transformación,
este clic mental, sucede durante el proceso de
troquelado, que no es más que introducir a los
cachorros de mastín dentro del rebaño, desde
bien pequeños, que las ovejas se familiaricen
con su olor, que para esos pequeños cerebros
de cachorro de mastín de trabajo, el olor a oveja
sea el olor de su todo, de su familia, de su
manada. Dentro de ese ambiente de ovejas es cómo
y dónde crecen los cachorros de mastín. Primero,
es difícil poder verles porque entre tanta oveja
es complicado ver a esos renacuajos. Pero los
meses pasan y poco a poco aprenden lo que tienen
que hacer. Se lo enseñan los otros mastines adultos
del rebaño. Y día a día, mes a mes, van creciendo,
claro. Y la selección que los pastores van haciendo
durante años, durante décadas, la selección que
llevan haciendo durante siglos, hace incluso
que el color de los mastines sea muy parecido
al de las ovejas que tienen que guardar. Esos
mastines se mimetizan con el rebaño, lo protegerán
a toda costa. El proceso de troquelado hace de
estos perros algo... Muy especial. No son sencillamente
perros que están en el rebaño. Son mucho más
que eso. Sácalas, cerdo. Quiere que las saques
del cercado. Tréelas hacia mí. Recuerda, tienes
que dominarlas. Si lo consigues, harán lo que
tú quieras. Vamos, vamos. Volviendo a la composición
de los perros del rebaño, para los ojos más inquietos
y que andan buscando interpretaciones, patrones,
información y todo aquello que le facilite conocer
todo eso que está a su alrededor, como es el
caso de mis ojos y el resto de mis sentidos,
el hecho de que en el rebaño del pastor de mis
territorios de campeo haya mastines de este tipo,
me da a entender una cosa muy clara. Ese rebaño
tiene que protegerse de algo que hay en el bosque,
en esas partes oscuras y emboscadas por las que
más adelante Bastón, Botas y yo estaremos metidos.
En ese bosque hay ojos que quieren ver, hay oídos
que quieren escuchar y algunos de sus habitantes
están siempre atentos a todo, tanto o más que
yo. La cuestión es que hasta llegar al entramado
de pequeños valles que serpentean por todo este
territorio, he de atravesar previamente un pequeño
camino que es mantenido por el rebaño del pastor.
y que va bajando poco a poco hasta por así decirlo
el valle principal y puerta de acceso a mis territorios
emboscados llenos de hojarasca y senderos de
fauna silvestre llenos de ruidos y misterio llenos
de frescor y belleza es una zona en la que el
efecto borde Es muy evidente el efecto de borde
ese fenómeno que se produce cuando dos ecosistemas
diferentes o si queremos dos mundos distintos
se juntan en este punto en el que el camino mantenido
por el rebaño y el valle puerta de acceso al
bosque se funden. Aquí este efecto de borde es
tremendamente evidente y es muy habitual en este
lugar que me pues que me encuentre si el viento.
Me da en la cara y la brisa no delata mi presencia
con corzos pastando en fincas bordeadas por sebes,
el mundo silvestre y los territorios humanizados,
fundiéndose en un ecosistema propio, lleno de
vida. Así es como me recibe muchas veces mi territorio
de campeo habitual. corzos, colmenas, fincas
llenas de frescos pastos y flores, sebes, esos
setos vivos e intencionales que han moldeado
el paisaje de la región leonesa, todo ello rodeado
de robles, chopos y algún que otro pino. Siempre
tengo la tentación de sentarme aquí y pasar el
día entero, si fuese necesario, pero mi curiosidad
siempre tira de mí, siempre me arrastra en dirección
a lo más profundo del bosque. porque por extraño
que pueda parecer cada día que voy a este territorio
el reino de la hojarasca el roble y los pequeños
valles cada día es diferente Siempre es nunca.
Nunca es siempre todo ordenado pero patas arriba.
Todo patas arriba pero manteniendo un orden y
un equilibrio que, si bien siempre intento adivinar,
es muy complejo de entender. Y lo mejor que puedo
hacer, o quizás lo mejor y más fácil que se me
ocurre hacer, es fundirme con todo ese territorio
reino del orden desordenado, con el bosque. Lo
primero que tengo que hacer es cruzar el umbral
de la zona del efecto borde. Es un área difusa
y no creo que tenga un punto concreto en el que
aquí es allá y allá sea aquí. Pero desde luego
vadear el arroyo que ha ido formando el valle
central. de esta primera parte del territorio
emboscado sin duda es una especie de acto simbólico
que me hace saber que ya no estoy en territorio
humanizado y así será durante un rato muy largo
hasta que por un lado u otro horas después aparezca
en este mismo lugar en esta ocasión hoy o cuando
lo queráis escuchar o mejor dicho cuando queráis
imaginaros campear junto a mí He creído conveniente
seguir este valle principal que capitanea estos
primeros pasos y que me dirige sin remedio a
una zona boscosa llena de robles. Los hay jóvenes,
sí, pero los menos. Aquí los robles pueden contarte
historias de años en los que ni mis padres habrían
nacido. Historias de un tiempo que no fue ni
mejor ni peor. Historias de un tiempo pasado.
Y el tiempo futuro escuchará historias de estos
robles que contarán que por ahí pasó, intentando
ser imperceptible, un humano llamado Dani y que
quería proteger este bosque. Contarán que por
ahí comenzaba muchos días su campeo y que rara
era la vez que no acababa siguiendo la senda
de Akejabalí. Corzo, Zorro y otro habitante muy
sigiloso de esta zona solían surcar para atravesar
los robles. Estos árboles sabios también podrían
preguntarse que... Habiendo caminos más anchos,
¿por qué este humano sigue esos pasos silvestres
tan angostos y a veces casi imposibles? Si los
espinos le rasgan la piel, ¿por qué sigue yendo?
Yo podría responder a estos árboles sabios, a
estos testigos silenciosos de mis campeos, que
lo hago porque si quieres descubrir lo que pasa
en el bosque, has de conocer ese bosque por dentro.
Así que, en cuanto puedo, siempre me salgo del
camino más o menos principal y que, si bien no
es uno de esos caminos casi cortafuegos que parten
el monte en dos, sí es un camino de un metro,
más de un metro. Dos personas podrían caminar
paralelas, pero no más. Sin embargo, como digo,
en cuanto puedo me embosco. Me embosco mucho
y a los 8 o 10 metros de adentrarme entre los
robles, desde el camino ya no se me ve. Me esfumo
siguiendo esas pezuñas de corzo y jabalí que
normalmente son los primeros rastros que localizo
ahí. Luego algún raspón en un tronco llama mi
atención. Más adelante algo de barro en unas
rocas. Un poco más adelante observo que en un
paso no hay musgo, lo cual me da a entender que
por ahí los animales pasan cada día. En fin,
voy tirando de un hilo y de otro y el resultado
es que me encuentro en medio, en el corazón del
bosque. Y como dije hace un rato... no hay destino.
La meta era precisamente este campeo. Y es que
este campeo me enseña, me hace sentir, me calma,
pero a la vez también me acelera. El camino que
los otros humanos que también pasan por aquí
suelen usar, vuelve a aparecer. Y siempre me
gusta escrutar, escudriñar, si se quiere, esos
bordes de los caminos, porque hay veces que te
puedes encontrar con sorpresas, con sorpresas
increíbles. Aún recuerdo aquel día. Parecía un
día más de campeo, pero ya os dije antes que
en el reino de la hojarasca, el roble y los pequeños
valles, cada día es diferente. Siempre es nunca,
nunca es siempre. Todo ordenado, pero patas arriba.
Todo patas arriba, pero en cierta medida ordenado.
En esos bordes de los caminos más humanizados,
medianamente bien delimitados y que dejan claro
que de ahí en adelante está lo silvestre lo salvaje
y que precisamente es por donde campeo yo en
esos bordes precisamente lo silvestre lo salvaje
a veces deja señales para dejar claro que efectivamente
lo salvaje lo silvestre está ahí más cerca de
lo que a veces pensamos pero si intentas buscarlo
Se aleja sin remisión y difícilmente lo verás.
Has de fundirte en ese todo que representa el
bosque, pero, como digo, a veces este mundo deja
sus marcas. Era un día, como digo, normal. Íbamos
botas, bastón y yo, siguiendo una senda sutil,
pero que habíamos recorrido muchas veces, de
esas por las que tengo la esperanza de que mi
olor Para la fauna silvestre ya sea algo conocido,
algo habitual. Había muchos rastros, mucha pezuña,
mucho barro fresco en los troncos de los árboles
por los que habitualmente se rozan los habitantes
del bosque. Parecía que la noche anterior había
sido especialmente activa. Ya se adivinaba el
camino principal. No se veía, pero... ya me conozco
esta zona bastante bien el camino estaba ahí
delante camuflado por ese borde que separa lo
silvestre de lo humano primero levanté una pierna
y mi pie se apoyó en el camino. Pero justo cuando
fui a hacer lo propio con la otra pierna, justo
ahí había una maraña de cerdas de jabalí. No
estaban puestas ahí sin más, aleatoriamente.
No había sido un enganchón tremendo de la ajetreada
jornada nocturna anterior. Esa maraña de cerdas
de jabalí tenía forma, tenía forma... de excremento
y por el tamaño era imposible que fuese de un
zorro un oportunista raposo que se encontró con
un cadáver de jabalí esos excrementos eran de
lobo y es que hacía tiempo que ella sospechaba
que lobo y yo campeábamos por el mismo territorio
pequeños indicios huellas que no se correspondían
con la forma ni el lugar con las de un perro
grande Las huellas de los mastines del rebaño
quedan ya atrás. Parece que el pastor también
sospecha o sabe que el lobo está por la zona.
Ya os dije que este bosque tiene muchos ojos
que quieren ver y muchas orejas que quieren oír.
Y tengo que deciros que aquí... En este borde
que separa los caminos silvestres de los humanos,
aún no estoy muy emboscado. ¿Queréis seguir campeando
conmigo? Vamos a seguir emboscándonos. No siempre
era divertido. A cada rato, al Teniente Dan le
daba mala espina a alguna roca, o un sendero,
o el camino. Y nos decía, al suelo, callaos.
¡Al suelo! ¡Callaos! Y lo hacíamos. Para los
y las más habituales adanicultura, el hecho de
que ahora les diga que en este bosque tengo una
cámara de fototrampeo no les será una novedad.
Pero si me acabas de descubrir, amiga y amigo,
os digo que efectivamente tengo una cámara de
fototrampeo siempre en el bosque. Siempre mirando.
La fauna silvestre siempre. que paso por su territorio,
por su hogar, sé que me miran, sé que me oyen
y, por supuesto, sé que me olfatean. Pero yo
a ellos también. A menor escala, pero también
les miro y les oigo y, en la medida de mis posibilidades,
a veces también les olfateo. Mi manera de llevar
a cabo esto del fototrampeo es lo más inocua
posible sin usar, por supuesto, atrayentes o
cebos. Solo quiero saber... ¿Quiénes campean
por ahí? Y sobre todo, ¿qué tal están de salud?
Y es que el hecho de que en un ecosistema los
animales estén muy enfermos nos habla de un ecosistema
desequilibrado, entre otras cosas, claro. Y tengo
que deciros que lo que la cámara de fototrampeo
capta son animales sanos. Aún no he visto focos
de sarna ni nada así. nunca, al menos de momento,
animales que malviviesen con patas rotas o cosas
así. Parece que a esos animales se los comen.
Y de eso hablan también algunos lugares en los
que se amontonan huesos. Pero si os fundís dentro
de las dinámicas del bosque, de la vida silvestre,
entenderéis que eso no significa nada malo. En
la naturaleza, la muerte representa vida. Ese
flujo muerte -vida, vida -muerte, es el discurrir
natural. Así que para... ver así de sanos a los
animales que voy captando en la cámara de fototrampeo,
eso significa que los enfermos van siendo depredados
y eso hace que cachorros de todo tipo de depredadores
puedan salir adelante, así como los diferentes
miembros adultos. Este tipo de pensamientos,
más que inquietarme a la hora de seguir avanzando
por entre el bosque, por entre la foresta me
hace seguir caminando de una senda a otra de
otra a una y poco a poco voy llegando al final
del valle del arroyo principal los pasos que
unen los diferentes valles y que hacen que en
el mismo bosque cambies por completo de mundo
pueden ser o muy complicados por demasiado verticales,
o por demasiado frondosos, o por demasiado matorralizados,
o muy fáciles, si buscas el camino por el que
el ser humano, sin duda, ha decidido atravesar
el monte. Y no penséis que esto lo digo como
algo absolutamente negativo. Muchas veces podemos
pensar que la intervención del ser humano puede
ser dañina e incluso maligna. Pero estos caminos
más o menos grandes en medio del monte pueden
significar la diferencia entre que las brigadas
de bomberos forestales acaben con un incipiente
incendio forestal ya que pueden acceder al foco
del mismo o que sencillamente cientos de hectáreas
de monte se calcinen al ser imposible acceder
al dañino y probablemente intencional incendio.
Y hablo de probablemente. Por las estadísticas
que año a año nos hablan de los porcentajes de
incendios provocados. Como veis, también en el
bosque me gusta utilizar la muy permacultural
palabra depende. El hecho es que mi cambiar de
valle a valle, ir saltando las lomas de este
reino de la hojarasca, se sucede en este bosque.
en mi territorio de campeo. Mi primer cambio
de valle, como digo, puede ser sencillo o puede
ser complicado, sufriéndolo sobre todo botas
que acaban embarradas o magulladas. Todo, como
digo, depende del día. Pongamos que en nuestro
campear, hoy o cuando tú imagines estar campeando
a mi lado, optamos por la opción sencilla. Un
camino bien definido pero pequeño, recto y por
lo tanto si vamos a cambiar de valle... Será
abrupto. Lo cierto es que después de más de una
hora, probablemente dos, de estar metidas en
la espesura, sin que el sol nos pueda alcanzar
y sin poder dar tres pasos sin tener que adaptar
nuestro discurrir al terreno, llegará un camino
por el que, por abrupto que sea, podamos estar
un rato caminando sin mucha dificultad, lo cierto
es que se agradece. Pero un momento. Estoy dando
por hecho que hace sol y la temperatura es fantástico,
pero ¿y si llueve? Porque si llueve, amigas y
amigos, yo también campeo. No os voy a engañar,
si el día es absolutamente de perros, me quedo
en casa, claro. Pero si la probabilidad de lluvia
está ahí y gracias a las actuales posibilidades
de predicción del clima a corto plazo, Veo que
la lluvia no va a ser tremebunda. A mí me gusta
campear bajo la lluvia. Decidme una cosa. ¿Cuánto
tiempo hace que no estáis en el medio natural
a merced de las condiciones que toquen, por ejemplo,
bajo la lluvia? ¿No os da la sensación de que
a veces nos metemos en una burbuja demasiado
cerrada y no vivimos todas las sensaciones, todas
las vivencias que el mundo nos ofrece? Puede
pareceros absurdo, y no descarto que lo sea,
pero el caminar de vez en cuando a merced de
la lluvia, el viento y el frío por el bosque,
por el monte, a mí me parece algo, en cierto
modo, liberador de esa burbuja que nos quiere
proteger en exceso. A veces nos perdemos sensaciones,
vivencias. que no tienen por qué ser malas o
negativas por un miedo autoimpuesto. Así que
en este campear que yo os planteo junto a mí,
puede que a veces nos llueva, sí. Yo he visto
cosas que vosotros no creeríais. Ya hemos cambiado
de valle y, como antes os dije, estos cambios
nos ofrecen una especie de cambio de mundo. Si
estábamos campeando por un frondoso Robledal,
ahora aquí los pinos han ganado terreno. Aquí,
en el reino de este nuevo arroyo, los pinos tienen
su espacio. No llegaron aquí por casualidad.
Esos ordenaditos pinares tienen la marca inequívoca
de la antigua reforestación del ser humano. Y
en este territorio los robles mantienen a raya
a los pinos. Les tienen rodeados y al estar todo
este lugar serpenteado por unos cuantos arroyos,
algunos... Árboles de ribera aparecen por aquí
y por allá como recordando que por las entrañas
de esas tierras el agua fluye. Algún olmo superviviente
a la grafiosis, algún aliso, algún mostajo, recuerdos
todos ellos de que si las lluvias mojan nuestra
piel también hidratan ese suelo y dan de beber
a todas estas especies vegetales. Sin embargo,
en las pequeñas naciones que los robles y demás
especies habituales de este bosque les han permitido
conquistar a sus compañeros pinos, el inicial
orden con que los antiguos humanos reforestaron
esos parajes es cosa del pasado. Y esos primeros
pinos se convirtieron en unos extraordinarios
ejemplares de su especie y dieron piñas. Y esas
piñas estaban colmadas de ricos piñones que pequeños
vecinos del bosque se dedicaron a plantar, como
pueden ser las ardillas o los arrendajos. Y décadas
después, acompañando nuestros pasos en este campeo,
un frondoso pinar cobija a corzo, siempre escurridizo,
siempre desconfiado, cosa que no me extraña a
sabiendas de los vecinos que me rodean sus territorios.
Caminar junto a los pinares siempre me transmite
una sensación de cierto desasosiego. No sé muy
bien por qué, aún recuerdo los consejos de mi
abuelo, un hombre grande, de pelo cano, y que
en sus silencios, decía, y en sus decires, iluminaba.
Cuando camines por el bosque, nunca mires demasiado
atrás, decía mi abuelo, y muchos años después
tengo que darle la razón. Nunca se la quité,
en realidad. Pero esta frase me resuena especialmente
cuando camino junto a los pinares o entre ellos.
Si miras demasiado atrás, puedes llegar a ver
demasiadas cosas que no están, o puede que sí
lo estén. Me parecen lugares en los que decenas
de ojos están clavados en mí. Muchos más ojos
que en el resto del bosque. Es como si los propios
pinos te estuvieran mirando. Esos ruidos y crujidos
constantes me desasosiegan y ese rumor del viento
que de repente se desata en las altas copas del
dosel es como un estruendoso murmullo vegetal
que no alcanzo a comprender. Es como si los pinos
fueran uno tras otro contándose que un humano
está en su pequeña nación vegetal. Y como decía,
estos pinares le encantan a Corzo. Rara es la
vez que no logro rastrear su presencia en los
pinares. Rascaderos, camas, huellas, excrementos,
muchas son las señales que me indican que los
pinares le encantan a Corzo. Pero es que además...
Este duende del bosque ahí se siente especialmente
seguro y se deja ver de vez en cuando, a veces
un poco desafiante, como haciéndonos ver que
es imposible que lo alcancemos. Y si no se deja
ver, se deja oír. Y si los pinares me generan
cierto desasosiego y además le sumamos la voz,
por sorpresa, de corzo, En ese caso, el susto
está garantizado. Un pequeño escalofrío recorre
mi espalda. Un escalofrío el que me generan estos
ladridos y que sé que van dirigidos a mí. Al
menos un par de ojos, o un par de orejas, o un
hocico, o todo a la vez, ha captado mi presencia.
Al menos un vecino del bosque ha detectado mi
campeo por el pinar. Nunca me acabaré de acostumbrar
a los pinares. Tienen algo que no puedo explicar.
Misterios de la espesura, creo yo. Pero, a pesar
de todo, mi campeo, nuestro campeo, prosigue
y sé de un lugar muy agradable para hacer un
alto en el camino y... Además de agradable, es
un lugar en el que unas amigas muy parlanchinas
nos van a poner al tanto de las cosas que han
ido pasando en su entorno. Aunque no las podamos
comprender, al menos dejaremos que nos lo expliquen.
La idea de comer una jugosa manzana o algún otro
tentempié y echar un trago de agua después de
unas cuantas horas de campeo parece ser un plan
inigualable, y si a esto le sumas que estamos
saliendo del pinar desasosegante y que el solo
quien sabe si la fina lluvia purificadora nos
vuelve a lamer la piel después de un largo rato
en la espesura de la nación de los pinos, pues
hace de estos momentos una especie de pequeña
fiesta forestal. Ya abandonamos el pinar sin
mirar atrás, por supuesto, aunque no me resisto
muchas veces a volverme, esperando encontrar
algo que quizás nunca podré ver y tal vez sea
mejor así. Ahora... Nuestro campeo sucede junto
a otro arroyo, por momentos muy evidente. El
rumor del agua aparece y desaparece, pero sabes
que siempre volverá. Las especies de ribera aquí
están más presentes que nunca, con esas copas
anchas y con esas sombras, ese cobijo amplio
y fresco, ideal para nuestro alto en el camino.
Navaja. Sale de la mochila preparada para partir
un pedazo de pan, la manzana, algo de queso.
Bueno, depende de lo exigente y largo que haya
sido nuestro discurrir por el territorio. Un
trago de agua fresca siempre reconforta y más
bajo la sombra de estas especies de ribera tan
valiosas para una gran cantidad de integrantes
del bosque. Mirada perdida a lo lejos, clavada
en el horizonte, contemplando el planear de un
milano o quizás un busardo ratonero o un abejero
europeo tan parecido al busardo. Mientras saboreamos,
en silencio, esa comida que hemos preparado por
la mañana en casa, precisamente pensando en este
momento tan placentero a la sombra de, por ejemplo,
un aliso. Y de repente… Ya están aquí unas amigas
poniéndonos al día de lo que ha ocurrido últimamente
en su entorno. Escuchar croar a las ranas es
algo que, así como el pinar que acabamos de dejar
atrás me genera algo de desasosiego, realmente
sin mucha explicación, este croar de las ranas
me hace irracionalmente feliz. Tampoco tengo
una explicación para ello, pero escuchar el canto
de estos importantísimos anfibios me hace feliz.
Creo que en el bosque hay muchas cosas sin explicación,
pero no creo que la necesiten. Quizás por esto
los bosques, los territorios emboscados siguen
manteniendo ese halo de misterio que nos atrae.
Quizás sean una de esas últimas fronteras. transitadas
pero misteriosas. Os cuento estas divagaciones
y no tengo más que ganas de estar en medio de
este mundo. Será mi alma montaraz la que os está
contando todo esto. Seguramente así sea. Siempre
que escucho o veo a algún anfibio, No dejo de
pensar en que son los pioneros de todo. Los primeros
que campearon el mundo fueron ellos, los anfibios.
Después de ellos ya fueron evolucionando el resto
de seres del reino animal. Pero los primeros
que dejaron atrás el pinar desasosegante, los
primeros que fueron encontrando la manera de
pasar de un valle a otro y los primeros que encontraron
un lugar sombrío con una buena charca en medio
del robledar por el que milenios después campearíamos
nosotros y nosotras. fueron los anfibios. Todos
estos pensamientos me asaltan la cabeza mientras
voy recogiendo el tente en pie que nos ha repuesto
las fuerzas y el espíritu. Después de todas estas
horas de campeo, después de muchas sensaciones
vividas a lo largo de nuestro campear después
de la reciente merendola que nos ha repuesto
el cuerpo y por supuesto después de compartir
impresiones charla y vivencias en la campestre
sobremesa debajo del fresco aliso retomamos la
marcha con la mirada puesta en encontrar de nuevo
el arroyo principal del bosque esta vez llegar
a él no será difícil por la orografía porque
sólo debemos de seguir el curso del arroyo en
el que viven las ranas. Sin embargo, nos encontramos
en un espacio curioso que nos va a ralentizar
la marcha. Se van a juntar varias cosas que pondrán
a prueba nuestra paciencia, también a botas y
la compañía de bastón. Estará más que justificada,
aunque solo sea por este tramo de campeo. Y es
que se abre ante nosotros y nosotras un valle
algo más abierto que los anteriores, flanqueado
por dos pequeñas lomas, pero con laderas quebradas.
Nos encontramos nuevamente. En un lugar en el
que el efecto borde, el efecto de borde, es tremendamente
evidente. Es como si los árboles de una de las
lomas y los árboles de la otra loma estuvieran
separados en contra de su voluntad y quisieran
juntarse otra vez. Pero una maraña de matorrales
han crecido en un suelo pantanoso en medio de
ambas laderas. Y los árboles de ambos mundos...
no pueden unirse. Pocas sendas de fauna silvestre
se ven por aquí y pocas que se puedan intuir.
Y las pocas que se pueden más o menos imaginar,
estoy casi convencido que fueron dejadas por
animales inexpertos, animales confundidos o animales
que trataban de huir de algo. Los pasos que damos
ahora en nuestro campear se hacen lentos y pesados.
Antes os dije que podíamos ver el planear de
un abejero europeo y esto ya nos indica que estamos
en verano y como os acabo de decir, estamos por
una zona de matorrales, por una zona de matorrales
pantanosa. por una zona de matorrales pantanosa
y sin sombra. Así que el sol del mediodía nos
golpea en tenaz coalición con nubes de moscas
y mosquitos. Con razón hay pocas sendas de fauna
silvestre por aquí, pero yo quiero conocer, campear,
merodear todo mi territorio y esta zona está
dentro del bosque. La tengo que conocer. Hay
que conocerlo, bueno. pero también lo malo. Bastón
comprueba si el siguiente paso de botas será
firme o si por contra nos vamos a hundir hasta
la rodilla. Así un paso detrás del otro. Poco
a poco comienzas a reconocer más o menos qué
zonas son en las que lo más probable es que metas
la pata, literalmente hablando, y cuáles son
las zonas en las que encontrarás tierra firme.
La concentración aquí es muy importante, pero
para no destrozarse los tobillos, aparte de la
concentración, también nos va a ayudar en este
caso mucho botas al llevar el tobillo bien ajustado
y a salvo. Botas y bastón en estos momentos son
fieles escuderos. Mis sospechas de que por este
lugar los animales silvestres que podrían campear
lo harían confundidos. ¿Lo harían guiados por
la soberbia de la inexperiencia o huidos? Se
confirman, aunque tengo que decir que por este
paraje también campean otros animales del bosque
en busca de oportunidades que pueden encontrar
como caídas del cielo. Detrás de unos arbustos,
por el rabillo del ojo, llama mi atención un
destello blanquecino, muy luminoso y que nada.
tiene que ver con el verde oscuro el marrón y
los tonos amarillentos de esta zona arbustiva
y pantanosa ese destello es un montón de huesos
nos acercamos a ver qué ha pasado ahí y podemos
ver por las pezuñas que han quedado olvidadas
como si fuesen unos zapatos viejos que un joven
corzo no superó la difícil prueba de atravesar
este lugar. Puede que se partiese una pata o
puede también que otro habitante de la zona le
alcanzase guiado por su increíble olfato y su
tenacidad incomparables. El hecho es que ante
nosotros tenemos el recordatorio de lo que es
el ciclo de la vida natural, de la vida en el
bosque. La vida en un momento u otro implica
muerte, pero esa muerte implica vida, ya que
servirá para alimentar a otros y que puedan mantenerse
con vida. La zona pantanosa y arbustiva está
siendo muy fatigosa, pero nos está dando una
lección. Por fin, Vemos un camino, de esos no
muy pequeños, pero lo suficientemente difuminados
como para seguir siendo conscientes de que estamos
en la espesura del bosque. La experiencia del
campear y el reconocer el territorio nos hace
saber que ya no nos queda mucho para llegar al
valle principal. Después de llevar un rato largo
de pasos pesados y seguramente con los pies más
humedecidos de lo que nos gustaría, el poder
caminar un rato sin la necesidad de tener que
planificar cada una de nuestras zancadas hace
que estos momentos se nos pasen volando. Quizás
sean unos momentos en los que el silencio presida
nuestro... campear. Puede que por el cansancio
o puede que por estar sumergidas y sumergidos
en nuestros pensamientos más profundos. El campear,
si se hace bien, te transmite, te puede transportar
no sólo por el bosque, sino que también permite
recorrerte a ti misma y a ti mismo. Paso a paso
te vas fundiendo con el bosque y con tus pensamientos.
Puede que tu interior sea ese pinar inquietante.
Puede que tu interior sea el matorral pantanoso.
Puede que el sabio robledal. Puede que el fresco
aliso al son del croar de las ranas. El bosque
nos va poniendo en nuestro sitio, en nuestro
hábitat. llegamos a un cruce de caminos uno de
ellos sube montaña arriba y se vuelve a meter
en la espesura otro nos conducirá al valle central
y poco después a la zona del efecto borde que
separa el bosque de los territorios más humanizados
fraccionados por sebes y llegados a este punto
de nuestro campeón la elección es tuya seguimos
campeando montaña arriba por el bosque o vamos
siguiendo el camino a los territorios humanizados
yo sólo te puedo decir que de una forma u otra
el bosque siempre está conmigo o no sé muy bien
si será al revés y es que yo siempre estoy en
el bosque de una forma u otra El caso es que
siempre estoy campeando la vida. ¿Y tú? ¿Te animas
a campear?