Bienvenidos a Están Locos Estos Romanos, un podcast
de Milker FM. Este es el capítulo 89, hoy es
16 de noviembre del año 2025 después de Jesucristo.
Toda la sociedad está alienada por la incultura,
la chabacanería y la falta de sentido común.
¿Toda? ¡No! El selecto grupo de oyentes de este
podcast forman una suerte de aldea gala que resiste
todavía y siempre a la estulticia de los invasores,
conociendo con asombro y desvelo noticias y comportamientos
ajenos que les hacen exclamar, como a aquellos
irreductibles galos, una frase llena de ironía
y sentido común. Están locos estos romanos. Yo
soy Emil Car y estoy acompañado por Paco Pérez
Cartagena. Buenas tardes. Buenas tardes. José
Miguel Morales. Buenas tardes. Buenas tardes.
Diego Ujaldón Cervantes. Sí, señor. Buenas tardes.
Buenas tardes. Bueno, aquí venimos con un mes
de pausa por compromisos musicales y podcastineros.
Porque hemos tenido ensayos y luego yo he estado.
Cuando no puedo yo es que soy un irrespetuoso
y cuando no podéis vosotros es que son compromisos.
Eso lo entiendo. No, no, si lo entiendes. Está
muy bien. Eres el jefe, eres el que mata. Aparte
de eso, estábamos los cuatro en el mismo ensayo.
Y luego había dos fines de semana que me he ido
yo de evento. Estuve en Mataró, en el Emo. Eventos
de marketing online. Organizado por John Boluda.
Y luego estuve en Terrassa. En las J -Pod. Las
jornadas de podcasting. Donde me entregaron un
premio a toda mi carrera. Otro premio honorífico.
Este podcast ya no entra en ese premio. Le dije
que me llegaba a mitad de la carrera al premio,
que no fliparan mucho, que a mí todavía me quedaba
un año. Y es como siempre en la J -Pod. Sí, es
lo mismo de siempre. Sí, lo mismo de la vez que
has ido. No, yo he ido, perdona, yo he ido tres
veces. ¿Has ido tres veces a la J -Pod? Sí. Sevilla,
contigo, en el coche. ¡Hoy vos, hoy vos, es verdad!
Madrid. Se me había olvidado por completo. Alicante.
Y Alicante. Y además me quedé. Sí, sí, sí, es
verdad. Pero he olvidado cuando tú salías de
ruta por los países de la OPEP, como Bomber Harry.
Sí, sí, sí. Qué bueno. Sí, sí, sí. Tenía el mismo
sabor añejo de siempre, solo que en Terrassa.
Nada más lejos que Pontevedra. Sí, sí. Estoy
a punto ya de tener que tributar en Cataluña,
en el próximo ejército fiscal, por el tiempo
que paso allí, porque también en septiembre estuve
en otro evento de podcasting, en Palau Solita
y Plagaments. Ay, eso se me mola. Y bueno, pues
eso. Ya está. Qué bien. Claro. ¿Vamos con la
tela? Sí. Venga, vamos a empezar con el romano
invitado, que es nuestro romano invitado habitual,
Virgilio. ¿Por qué Split está dentro de un palacio?
En la costa de Almata, la ciudad de Split creció
en torno a una joya arquitectónica única, el
Palacio de Diocleciano. Este imponente complejo
fue mandado construir por el emperador romano
hacia el año 295 d .C., como retiro frente al
mar Adriático, tras su abdicación en el 305 d
.C. Más que un simple palacio, Era una pequeña
ciudad fortificada de unos 30 .000 metros cuadrados
con murallas, torres y cuatro puertas monumentales.
Su núcleo no fue levantado de una vez, sino que
experimentó un importante recrecimiento para
crear las estancias privadas del emperador. Sobre
la base de una planta rectangular se añadieron
estructuras que elevaron el nivel de ciertas
zonas y permitieron construir sobre ellas las
salas ceremoniales, los apartamentos imperiales
y los pasillos que conectaban directamente con
el mar. Debajo de estas nuevas dependencias los
romanos crearon sótanos y cámaras de servicio,
hoy conocidos como los subterráneos del palacio,
que copiaban la disposición de las estancias
superiores y que garantizaban estabilidad y almacenamiento.
Gracias a estas ampliaciones, Diocleciano disfrutaba
de un complejo que combinaba lujo y funcionalidad,
y una posición estratégica. Con el paso de los
siglos, el palacio se transformó tras la caída
del Imperio Romano. Sus muros acogieron viviendas,
comercios y calles que aún hoy forman el corazón
de Esplín. Lo que comenzó como un retiro imperial
es ahora un vibrante laberinto urbano que conserva
el eco de su pasado romano en cada piedra. ¡Salvete,
ad romanos! ¿Has retirado una cosa normal? Quiero
decir, ¿tampoco estabas tan retirado? ¿Y si luego
querías conquistar la zona de la gracia? A golpe
de... ¡Oh, oh! ¿Se ha conectado por Bluetooth?
Sí, pero mira que yo la acabo de poner a molestar.
Pero es que es mi hermana, entonces... Tu hermana
nunca molesta camino. La vi en el instituto el
otro día. Eso que no estaba tan lejos, evidentemente.
Aquellos eran dominios. ¿La Dalmacia era aquello?
Sí. ¿Y los perros? ¿Los dálmatas? No, no es la
Dalmacia. ¿Vosotros habéis más de perros que
yo? Y ya más lejos la Dalmacia es romanía, ¿no?
No, eso es Dacia. Es verdad, es Dacia, es verdad.
Con los coches. Es verdad lo de los coches. Los
perros, los coches, sí. Lo siento, es verdad.
Datas. Virgilio nos ha mandado otro audio. En
el capítulo de octubre que no. No, no, me refiero.
Nos ha mandado otro audio muy interesante porque
es para aclarar un poco por qué él hace las intervenciones
que hace y cómo las plantea. También como forma
de animar a otros oyentes a que hagan también
sus propias intervenciones. Vamos a escuchar
las aclaraciones de Virgilio a este respecto.
Pequeña aclaración sobre el romano invitado.
Las colaboraciones del romano invitado siguen
una premisa sencilla. No son un capítulo extra
ni una extensión del episodio, sino una pequeña
locución sobre algo curioso que nos ha llamado
la atención. La idea es despertar la curiosidad
de los oyentes y dejarles con el anzuelo, para
que sean ellos mismos quienes investiguen y descubran
más sobre el tema, o como en el caso de hoy,
incluso visitar la ciudad. Muy bien explicado.
Ahí queda muy claro el espíritu de esta sección
y que sirva como azicate. Sí, sí, sí. Que sirva
como azicate para que otros oyentes también manden
sus... Se van animando poco a poco. Bueno, no.
Muy poco a poco. De 10 capítulos al año, que
ya los quisiéramos, por temporada, habrá 8 que
son de Virgilio y 2 que son de... teniendo como
tenemos todos los oyentes que tenemos, pues la
verdad es que sí cabría esperar más intervención.
Pero bueno, ahí está la cosa. Muy bien, Virgilio.
Muchas gracias, Virgilio. ¿Empezamos? Sí. Venga.
¿Quién empieza? ¿Yo? ¿Yo? No sé. Ah, no me he
cubierto. Oye, ¿no hay comentario de los oyentes?
No, no hay comentario de los oyentes. Es que
octubre es un mes muy malo. ¿Verdad? Malos comentarios.
Te cargan el IBI, no tienes ganas de comentar.
Voy a ver. Ah, mira, mal por mi parte porque
yo en el guión siempre tengo el orden clásico,
entonces no sé ahora mismo quién empezó primero
la vez pasada. Yo, creo que yo. ¿Empezaste tú?
No me acuerdo. Diría que sí. Pero vamos, me puedo
equivocar perfectamente. Pues empieza José Miguel.
¿Te parece? Venga, desenfunda. Y dinos, José
Miguel, ¿de qué nos quieres hablar hoy? Pues
hoy voy a hablar de historia. Hoy me toca a mí
hablar de historia. Pues yo hablaré de ciencia.
Historia antigua. Hace 20 años. Bien. Antigua,
antigua. Eso es historia antigua. Claro, claro.
En la antigüedad, dos jóvenes y atrevidos cantantes
y directores de coro terminaron un curso en Daroca.
un curso de música antigua en Aroca, y decidieron
pasarse por Peñíscola a un festival de música
antigua que había allí, que se estaba haciendo
en la ciudad, bueno, en el pueblo, y que sigue
haciéndose a día de hoy. En aquella ocasión era
la décima edición del festival y esta era ya
la... Este año han hecho la trigésima. Bueno,
esos dos... Quizás a sospechar se trataba de
Emilio y de mí. Ah, tú también eras director
de coro. Bueno, yo dirigí, yo era cantante y
he dicho cantante y director. Ah, bien entendido,
director de coro. He dirigido también alguna
vez. Pero ¿cómo se llamaba tu coro? Dilo, dilo.
Mi coro se llamaba el Ensemble Morales. Era un
corazo, ¿eh? Claro, claro, en mi honor. En tu
honor, claro. Emilio siempre quiso poner la Insemble
Cano más música, pero nunca se atrevió. Sí, pero
no me conté que la comisión musical paraba a
mis pies, como siempre. Exactamente, pero yo
no. Bueno, y justo aquel verano éramos solteros
los dos. Sí. Estábamos solteritos. Sí. Y fuimos
ahí a Peñíscola. A ver qué vas a contar. Aquí...
Ya nos conocéis. Con intención de quemar el castillo
de Papaluna. Sí. Pero bueno, no nos comimos un
rosco, como estaba previsto. Efectivamente. Pero
eso sí, ¿qué hicimos? ¿Dormís en la misma habitación?
Despertamos mucho cariño. Sí, eso sí, siempre.
Afecto. Ayer escuchamos a La Veneciana, que hicieron
un gran concierto de Madrigales. y escuchamos
a la veneciana como nos decía no estoy interesado
en vosotros no, no, no, es un grupo ya, ya, conozco
a la veneciana la veneciana, con X no sé si siguen
en activo, tienes varios compact disc no sé si
siguen en activo pero en aquella época tenían
muchos predicamentos estaban publicando la integral
de los libros de Madrigales de Monteverdi poco
a poco y de Marencio también Muy bien. Y el concierto
estuvo genial. Pero bueno, justo en aquel sitio,
en el castillo de Peñíscola, unos 582 años antes,
en 1423, fallecía el famoso Papa Luna. A los
94 años, Benedicto, que seguía en sus trece,
efectivamente, pues murió justo ese año. Estando
allí, la famosa ponía en una grabación en la
que se le oía hablar a él, al Papa, en que decía
una frase que se nos quedó grabada. Era un solo
Papa. En Avignon. Yo. Era su propuesta ante las
disputas que había en ese momento por el trono
de Pedro. Era propuesta para el diálogo, ¿no?
Exactamente. Las bases para empezar a resolver
el sismo. Como punto de partida. Bueno, finalmente,
como ya sabéis, no ha salido bien. Terminó habiendo
un solo papado. Yo hablé de ello. Cuando hablé
del concilio de Constanza en otro capítulo. Efectivamente,
en eso sí que acertó. Hola, Javi. Buenas. Bueno,
pues eso, que no terminó de salirle muy bien,
porque efectivamente sí, un solo papa hubo, pero
ni en Aviñón ni fue él. Martín IV o VI, es que
no sé dónde está el palo. Es la dislexia lo que
tiene. Efectivamente, tú lo has dicho. Bueno,
no fue un solo papa él, pero sí que fue un papa
que se quedó bastante solo, el pobre, porque
bueno, pues sí, ya en 1423, a los 94 años, ya
pues se había quedado. No tenían apoyo de ningún
reino de alrededor. Bueno, el reino Aragón, pero
no tenían el apoyo político. Lo dejaban estar
allí, sin que molestase mucho. Tienen el cariño
y la simpatía. Exactamente, tampoco se comían.
Como nosotros. Por eso hemos cogido cariño. A
su entierro, que asistió el maestro de la Orden
de Montesa, así como un gran... la gran personalidad
y los pocos coordenales que quedaban ya de su
corte. El caso es que allí fue embalsamado en
Peñíscola, fue enterrado en el propio castillo.
No está claro si fue enterrado así, si la tumba
fue... excavada en la capilla o hubo un pequeño
sepulcro saliente, pero hay algunas crónicas
que hablan de un sepulcro, pero no han quedado
restos de ese sepulcro. El caso es que a los
pocos años, a finales del siglo XV, pues se decide
trasladar sus restos a su... A su ciudad de origen,
o por lo menos a su comarca de origen. No está
claro si fue en Iueca o si fue en Sabiña donde
lo llevaron. Pero eso sí, todo lo que fue su
entierro fue con todo el boato y todos los ritos
funerarios de un papa con poca pasta. Claro,
porque ahí ya no quedaba demasiado de dónde sacar.
Así es que de polifonía, nada, por supuesto.
Ahí no había un duro. De tal forma, en aquella
época, polifonía era justa. Bueno, había. 14,
siglo XIV, Arnoa. 15, 15, 1923. Ah, vale. Pensaba
que era 14 todavía. Pero vamos, no, no hubo nada.
Prácticamente seguro que no hubo nada. No había
ningún libro de coro que se conservara. No hay
ningún... registro de cantantes ni nada de eso,
sería más el propio papá y era bastante conservador
en lo musical aunque yo seguro que fue pues todo
canto llano, el oficio de difuntos que es tan
bonito y nada de ahí ponerse con las cuartas
y las quintas el caso es eso que se lo llevaron
ya a finales del siglo XV pues lo sacaron de
allí y se lo llevaron a su a su comarca natal.
Parece ser que en principio fue a Iueca, que
es el pueblo donde él nació. Pero no está de
todo claro. En principio lo llevaron al palacio
de Iueca. Porque ese era su deseo y el deseo
de la familia. Esto está más o menos claro. Hasta
aquí... está casi todo el mundo de acuerdo en
que fue esto lo que pasó también está bastante
claro que ya en el año 1607 hubo una primera
exhumación sacaron los restos los sacaron de
allí del palacio de Iueca donde en principio
estaba creo que ya empiezan las distintas versiones
por un lado he leído que el obispo de Tarazona
mandó a sumar los restos porque quería porque
porque claro eran los restos de un antipapa y
eso no podía ser que estuvieran que estuvieran
en una capilla católica los restos de un antipapa
eso no podía ser había que sacarlos de allí pero
claro la gente del pueblo estaba incluso el clero
estaba el clero local estaba dividido porque
había mucha No devoción, pero sí un cierto respeto
por los restos del papa que había nacido allí,
por mucho que fuera antipapa. Y había allí una
cosa de división de opiniones. Entonces, el obispo
se lo quería limpiar y los otros querían conservarlo.
¿En qué quedaron? Pues ni para ti ni para mí.
¿Le cortamos la cabeza? Sí. Cogieron allí a un
señor y le dijeron, haga usted el favor, corte
por aquí. Bueno, esta es la cabeza y estaré un
poco suelta, también hay que decirlo, después
de tantos años. Sí, ya llevaba, pues eso, 150
añicos. Pero bueno, en el momento de la sumación
ya lo descubrieron. Incorrupto. Claro, en cierto
modo incorrupto. No echaba peste, las facciones
eran muy reconocibles, iba vestido con toda la...
el boato papal y esas cosas. ahí hubo los vecinos
empezaron a decir esto olor de santidad y entonces
claro al final lo que cuentan por ahí es eso
que le cortaron la cabeza y los vecinos se la
llevaron se la llevaron la cabeza sin que se
coscara el obispo el obispo yo cuando se dio
cuenta porque al final los obispos son obispos
porque saben contar hasta uno por lo menos y
Y entonces pues montó en cólera y ordenó desacralizar
el cadáver con un poquito de cal viva. Uy, qué
malo, ¿no? Ya, cargarse, quitarse el muerto de
en medio. Y eso, le cortaron la cabeza y se la
guardaron los vecinos del pueblo. Y se la iban
pasando cada semana. Como la virgen. La semana
que le toca a la virgen. Oye, ¿quién tiene la
cabeza esta semana? Eso es lo que contaban por
un lado. Y se iba pasando familia a familia durante
150 años. La virgen también. Claro. Luego, bueno,
He leído también... Ya iría oliendo la cabeza.
Bueno, no, porque ya estaba ya modificada naturalmente.
Pero había instrucciones de conservación. Claro.
Como ahora cuando compras flores, cuando compras
un ramo de flores te dan un sobre para que le
eches al agua. Para que dure mucho más. Luego,
en otro sitio se dice que cuando vinieron las
tropas francesas... Napoleón tiene que estar
a punto de aparecer. ¿La anterior versión de
quién era? No, de quién, no. Son versiones que
corren por ahí. Aquí nadie firma nada. Pues cogieron
y le... En el palacio donde ahora ya se conservaba,
después de haber pasado por todas las familias,
terminó en el palacio de los condes de Arjillo,
en Sabiñán, en principio. Esto está muy cerca
de Galatayud, está por esa zona. Y entonces cuando
los franceses entraron allí a limpiar, pues le
pegaron una patada a la cabeza de este señor,
la tiraron por la ventana. Y entonces pues la
encontraron unos campesinos y la guardaron y
la estuvieron protegiendo. Esto por un lado,
que tampoco está muy claro. Otra teoría habla
de que durante la desamortización en Mendizábal,
o una de las desamortizaciones del periodo liberal,
pues pasó a manos del ayuntamiento. Son ganas
ya de desamortizar, ¿eh? porque es evidente que
en algún momento la cabeza también pero esto
sí que huele un poco raro esas versiones digamos
que implican la primera es decir en algún momento
se separó la cabeza del resto del cuerpo sí la
cabeza está separada del cuerpo eso es un hecho
de hecho ahora mismo lo único que se conserva
es la cabeza el resto del cuerpo ya no de hecho
eso sí podemos estar bastante seguros he visto
fotos ¿tú lo has visto? ¿no has visto de fotos?
de fotos sí en persona no Luego, en la Guerra
Civil, también, o el 36 o el 37, no está muy
claro, pues cuando entraron al palacio de los
condes de Argello, los rojos entraron allí a
sangre y fuego, pues también desapareció durante
una temporada, hasta el año 40 que volvió a reaparecer.
Sin embargo, en otro lado, lo que he leído es
que no, que fueron los vecinos de Sabiñán diciendo
como van a venir los rojos a por esto, pues se
fueron a por la cabeza. Y se la guardaron en
el lugar seguro para que no pudieran los rojos
llevársela. No está, yo no tengo... Lo que sí
es muy gracioso es que los que cuentan que la
robaron durante la guerra, que los guardeses
del Palacio de los Condes de Argello que cuentan
que la habían robado, dicen que llegó un señor
y se la llevó metida en una caja de galletas.
Esto es el punto B. Porque en algún sitio hay
que llevarla. Claro. Y que en el año 1940, Apareció
en un colegio mayor de Zaragoza. Ahí se la encontró.
Pero bueno, eso ya os digo que todo esto no está
muy claro. Son cosas que en unos sitios las cuentan,
en otros sitios dicen que no. En fin, hay muchas
versiones. Hacemos un recap en este momento.
¿El cuerpo ha sido consumido por la cal viva?
Sí, eso parece que sí. Y solo nos queda la cabeza
que... No sabemos dónde está. Como siempre, en
estas cosas va dando tumbo la cabeza de un lado
a otro porque no pueden dejar las cabezas quietas.
¿De qué otra cabeza estuvimos hablando en este
podcast? De la cabeza de Haydn. La doble cabeza
del cadáver bicéfalo. La doble cabeza que hay
en la tumba de Haydn hoy en día hay dos cabezas.
La de Haydn y la de otros ellos. Ante la duda.
Bien pensado. El caso es que, bueno, Llegamos
al año 2000, ¿vale? Desde el año 2000, la cabeza...
No se sabe dónde está. Sí, sí, no, no. La cabeza
está en el palacio de los condes de Arjillo.
Ha vuelto. O sea, después de los distintos posibles
robos, al final... Estaba allí. Vuelve... O van
devuelto. Vuelve al palacio de los condes de
Arjillo, allí en Sabiñán. Sabiñán. Sabiñán. No
Sabiñán, digo. Sabiñán. Y el 7 de abril del año
2000... desaparece. La roban. ¿Puestos a robar
otra cosa? Claro. Dijeron, pues vamos a robar
esta cabeza. Gran escándalo. ¿Dónde está la cabeza?
Bueno, en el Washington Post salió la noticia
de que habían robado la cabeza del Papa Luna.
Por todas partes. De hecho, a los pocos días
de robarla, el alcalde de Iueca... ¿Dónde estaba?
que yo creo que era importante porque es donde
había nacido el Papa Luna. Pues le llegan unos
anónimos llenos de falsas de fotografía diciéndole
que tenían el... Y bueno, los anónimos y un carrete
con fotos. Estaba en el año 2000. La fotografía
digital tampoco estaba tan extendida. Y un carrete
de fotos con fotos del cráneo que lo tenían en
su poder. Y pidiendo un rescate de un millón
de pesetas. Sí señor, billetes pequeños. En bien
sin marcas. No pedían tanto. El caso es que el
alcalde de Yueca se presentó un día en Zaragoza,
donde habían quedado, con una bolsa de deporte
llena de billetes de mil pesetas para rescatar
al cráneo, con un micro. Ahí también para pillar
a los secuestradores. En 2007 con billetes de
1 .000 pesos. Iba el insignio de munición. 2000.
Pero no se presentaron. Bueno, que... Al final
se olieron algo, dijeron uy, esto es muy normal.
Es muy fácil. Hemos pedido poco. Bueno, de hecho...
Pocos años antes lo habían cedido los condes
de... ¿de dónde he dicho? Lo habían cedido por
una exposición y lo habían asegurado en 50 millones
de pesetas. Un millón era un regalo. Y sobre
todo un regalo para robarse los pueblos al lado,
que quedártelo tú. El caso es que no llegaron
a un acuerdo y pocos meses después, esto fue
en abril, en septiembre, la Guardia Civil los
pescó. Eran dos chavales. de 19 y 23 años. La
peor edad. Precisamente. Que, bueno, pues que
habían hecho ahí su chapucilla, los pillaron,
los condenaron a seis meses de cárcel, que por
supuesto no entraron y tuvieron que pagar 2 .190
euros. La cosa quedó un poco en una en una gamberrada.
El caso es que lo que sí se dieron cuenta ahí
los condes de Arjillo es que dijeron, bueno,
va a ser cosa de que se lo dejemos ya a... a
la Diputación Provincial a la institución que
lo custodie que lo custodie vamos a hacer una
cosa antes de que continúes te vamos a quitar
el reloj ¿tienes los golpes? sí porque cada vez
que afirmas algo de una reacción golpeas la mesa
que eres muy vehemente sí, sí, sí si la historia
da para eso ¿cómo coño se quita esta mierda?
quítatelo tú desde luego qué manera de sabotearte
hay que ver qué manera de contar una historia
aquí sin que lo interrumpan dos veces el reloj
Ahora el reloj, ¿qué más quieres? Ya está, ya
estoy contento. Oye, peluco, ¿eh? Hombre, estás
creído. Y voy yo aquí. Con este de eslabones.
De titanio. Esa no era la original. La compré
aparte. Es un maridoso. Mis perras me costó.
Bueno, hasta luego. Es del señor. Que, pues no,
imbécil. Es otro. Que ya aprovecharon. que habían
recuperado el cráneo para hacer las pruebas del
carbono 14 y ver si es verdad que aquello que
nos iba dando tumbo era por lo menos del siglo
14 y sí. O bien, bien, bien. Efectivamente, sí.
Bueno, nacido en el 14. Muerto en el 15. Efectivamente,
sí. De hecho, no pudieron hacer pruebas de ADN
porque no quedaban restos de la familia de la
madre. No encontraron restos de la familia de
la madre, el Papa Luna. Del padre sí, porque
precisamente los Condes de Arjillo eran de su
misma línea. Y bueno, estuvo en proceso judicial
durante mucho tiempo, durante seis años, hasta
que al final... se determinó que sí, que efectivamente,
no he oído más golpes, perdón, que efectivamente
era oficialmente los restos del Papa Luna. Pues
eso se quedó... Pues mira, algo vamos sacando
en claro. Sí, que el cráneo ese, efectivamente
sí, que son los restos del Papa Luna. Quedó en
depósito en el Museo Provincial de Zaragoza hasta
el año 21, en junio de 2021, que por fin regresó.
a su... No, a la natal no, a la... ¿Dónde estaban?
En Sabiñán. En Sabiñán, sí. Que, bueno, ya está
depositado allí en una capilla, en la capilla
de Santa Ana, a la espera de que el ayuntamiento,
que también, bueno, se ha devuelto allí a Sabiñán
porque los condes de Arjillo se lo cedieron el
cráneo al ayuntamiento, así como el palacio.
El palacio también lo... Bueno, eso lo vendieron.
Lo vendieron al... al ayuntamiento y a propiedad
de los vecinos del pueblo y están a la espera
de que aquello se quede bien adecentado para
poder llevar el cráneo pero bueno, a día de hoy
se puede ir allí a Sabiñán a la calle Santana
a ver el cráneo del Papa Luna Y ya está. Esta
es tu vida. Esta es la historia que me llamó
la atención. Es que me la contaron cuando estuvimos
en Zaragoza este verano. En un free tour de estos
de Misterios y Leyendas. Pues nos estuvieron
contando la historia del cráneo. Porque en Daseo
está el relicario San Valero. que es un busto
de un señor también con su mitre, que se supone
que representa a San Valero, pero en realidad
los rasgos son los del Papa Luna. Porque lo pagó
el Papa Luna y dijo, ¿quién mejor que yo? Para
representar a San Valero. Y de hecho, ese busto
lo utilizaron también para decir, este cráneo
podría ser de este señor. Es interesante ver
cómo conforme ha avanzado la narración de José
Miguel, y han avanzado los años, ha dejado de
hablar de cabeza para hablar de cráneo. ¿Qué
significa que ha ido pelándose? Se ha ido mondando.
A lo mejor vosotros pensáis en cráneo y estáis
pensando en una calavera, pero claro, no tiene
ni la mandíbula de abajo, solo es la parte del
hueco de la nariz y todo lo de... Pero que lo
que viene siendo el hueso está incorrupto. Sí,
y hay unas tracillas así que podrían recordar
un poco la piel. Tiene trazas de carne. Mecánicamente
separada. ¡Qué horror! A ver, que nos lo va a
enseñar Paco. ¡Ay, Cristo bendito! Tiene así
como el párpado, ¿no? Medio cerrado. Un poco
de pellejo. Luego lo busco yo y lo pongo como
imagen de las secciones. Por favor. Muy bien.
¿Y en eso he quedado? ¿Soy trans y gloria mundi?
El señor lo tenga en su gloria. Aunque sea antipapa.
Pues nada, muy bien, muchas gracias, José. Nada,
vale, seguimos. Claro, tú, Diego, te toca. Venga.
Y dinos, Diego, ¿de qué nos quieres hablar hoy?
Pues la verdad es que mi tema va un poco con
el tuyo, no de papas, pero... Yo voy a hablar
de San Marcos de Venecia, pero voy a hacer un
poco como Virgilio, si hay que decir. Yo voy
a hablar de cosas, pero no voy a hablar de cómo
es San Marcos, porque eso tendréis que ir. Y
así fomento que viajéis a Venecia. No todos,
por favor, porque Venecia está súper saturada
turísticamente. Pero bueno, pues que lo vean,
que hagan un interactivo. Virtual. Ya está, y
así lo ven. ¿Has estado en San Marcos de Venecia?
Sí, en el viaje estudio hace mil años. Muy bien.
Paco. Yo no. O sea, fuera, por fuera. No llega
a entrar. Yo sí, yo sí. Yo también. Pues voy
para allá. Vamos. ¿Ahora? Te vas. Ah, no, que
vas a hablar de él. Vale. En el interior de la
Basílica de San Marcos, brazo oeste, nave derecha,
hay un mosaico que representa el episodio del
rescate de los restos del evangelista, de los
restos de San Marcos. nos muestra un aduanero
inspeccionando los equipajes de dos venecianos
a punto de partir del puerto de Alejandría. En
el año 828 Egipto había sido conquistado, como
bien sabéis, por los musulmanes, a los bizantinos,
por lo que pertenecía al Imperio Meya en aquella
fecha. En ese año el aduanero, tras echar un
vistazo al equipaje que aportaba, de repente
se aparta, súper disgustado, y pronuncia la palabra
Kansir, que significa cerdo en árabe. ¿Por qué?
Porque estos venecianos le habían puesto ahí
una manta, no sé si de tocino, de carne de cerdo.
Habían puesto en una cesta donde llevaban carne
de cerdo para que el aduanero no se acercara,
no tocara el equipaje. Y dentro, debajo del cerdo,
iban los restos de San Marcos, que habían sustraído
hábilmente y se querían llevar a Venecia. ¿Y
qué hacían en Egipto los restos de San Marcos?
¿Murió allí? ¿Muriría allí? O la leyenda dice
que murió allí. Lo robaron de una iglesia que
había por allí. Se acuerdan de San Marcos lo
mismo que la tarta. Una iglesia corta. Sí, claro,
claro. bueno buono de malamoco y rústico de torchelo
que eran como se llamaban los dos eran dos se
valieron del cerdito muerto para ocultar como
he dicho en el fondo de una canasta del cuerpo
de San Marcos que había sido robado de un convento
y exportan su cadáver a Venecia ya sabes que
los venecianos Son un poco ladronzuelos. Liberales
con lo ajeno. Bueno, se cuenta también en la
leyenda que durante el traslado de los restos
una tormenta amenazó el barco y se le apareció
San Marco al capitán diciendo calma que yo paro
la tormenta y aquí no va a haber ningún problema
que vaya a llegar. Eso dice la leyenda. A lo
mejor no pasó. seguramente no. Bueno, en realidad
lo había ordenado, o sea, el traer los restos,
entre comillas, el traer los restos de San Marcos,
el dogo justiniano partecipachio y lo alojó en
una capilla esperando la construcción de una
iglesia es profeso para guardar las reliquias.
Por eso dije que aquí esto va de huesos también
hoy. El humilde cochinillo había salvado, como
he dicho, al león de San Marcos. Seguramente
la iniciativa de dar el golpe en Alejandría no
fue... No fue de bueno y de rústico, sino que
fue del dogo. Ya recién, hay que ver que estaba
recién nacida la República, que había resistido
las presiones de tanto de los... de los lombardos
y franceses, y que solo reconocía la autoridad
de Bizancio, más que nada porque como a Bizancio
le pillaban el quinto pepino, pues bueno, pues
venga, si vosotros sois los que mandáis en mí,
y luego haremos la que lían los venecianos allí
en Constantinopla, que la conquistan y tal. Bueno,
vale. Por eso estaba, bueno, eso. Necesitaban
lo que necesitaban los venecianos para hacer...
patria, nunca mejor dicho para aglutinar la unidad
política y pues era algo que fuera potente y
que mejor aglutinante que la religión siendo
un misterio como es la comunidad de, o sea bueno,
sobre todo hay que tener en cuenta que un misterio
que una comunidad de pescadores, saladores y
barqueros que se ganaban la vida transbordando
peregrinos En los ríos que cortaban el paso a
la vía Romea, que es el Camino Santiago que te
lleva, o sea, no el Camino Santiago, sino el
Camino a Roma, el paso a Roma, o sea, es como
el Camino Santiago, pero de Roma. Pero vino a
Roma. Sí, efectivamente. Todos los caminos, como
dices, conducen a Roma. Este no, porque había
que pasar por dos ríos y tenían que pasarlo a
los venecianos, porque si no, no... Pues eso,
no solo estos venecianos... No solo se van a
oponer a la herejía ariana de los lombardos,
a la herejía iconoclasta de los bizantinos, en
las pretensiones territoriales del patriarca
de Aquilea, que dominaba el norte de Italia,
y parte de Austria, Loenia, Croacia, así como
encima además incluso se van a oponer los venecianos
a las injerencias pontificias. O sea, los venecianos
decidieron que tenían que ser independientes
de todo. Y para ello necesitaban Algo que les
diera la moral. Y por eso eligieron a San Marcos.
San Marcos fue su fuerza. Santo al que se acogieron
vinculándose del anterior protector, que era
San Teodoro. Se ve que no le gustaba mucho. Era
un santo demasiado griego. Venía de Bizancio
y ellos no se sentían muy bizantinos. Más italianos.
Yo, como murciano, apoyo. esta historia, lo de
quitarte un patrón que no te está funcionando
y ponerte otro. Lo hicimos con la risaca y pusimos
a la Fuensanta y hoy es muchísimo mejor. ¿Dónde
va a parar? Entonces, pues, bien. Las cosas son
así. No, no, no, si no... Anda que no hay santos
en el santoral ni abocaciones de la Virgen. No
voy a estar yo aquí aguantando nada de eso. Venga.
A tope, eh. A tope. A tope con Venecia en estos
momentos. En la Conciencia de los Vénetos, San
Marcos se convirtió en el símbolo patriótico
religioso. En la Basílica, los generales, al
volver de la guerra, ofrecían la espada victoriosa,
como solían hacer los cónsules romanos en el
Capitolio, o, por ejemplo, los dogos, también
recién elegidos, eran presentados a la aclamación
popular. De hecho, se decía, cuesto se mi ser,
lo doxe, que se ve piase. Este es el monseñor
del dogo, si os place. Entonces los venecianos
¡Sí, sí, a tope con el dogo nuevo! Y cuando moría
lo llevaban ante el altar mayor y su féretro
era izado allí nueve veces por los obreros del
arsenal. Se le conoce como el salto del morto.
Esa tradición. Bueno, Pompeo... Me imagino con
su mono azul ahí levantándole. Pompeo Tormenti,
que era un... Tormenti, sí. Que era un dogo de
1852 a 1921. Ah, no. Este fue un historiador,
no un dogo. De la época no cuadra. No, no, no.
Un historiador y político comentaba que entre
los notables... ¿Qué letra tengo? Entre los...
Bueno, entre los... P -D -T -R. Te lo leo yo.
Sí, entre los notables relucientes de oro, sí.
Y Gema, aparecía el dogo para presidir la asamblea
pública que regía el Estado veneciano. O sea,
que allí lo presidirían, allí en Venecia. Pero
eso lo llamaban República. Era la República.
Pero al dogo, ¿se le elegía de alguna manera?
Sí, además era una movida. Estoy superpuesto
en eso. Bueno, superpuesto. Lo voy a explicar
raramente. No te pregunto para pillarte. No,
no, no. No, es que era curioso porque... para
que no hubiera tongo, 40 elegían a 30 personas
que a su vez de esas se sacaban como en una especie
de... Se echaban los nombres en un saco y de
esas se sacaban aleatoriamente, no sé si eran
20, que eso a su vez elegía a los que luego...
A los 60 representantes que tienen que elegir
al dogo. Para que no una facción... O sea, era...
Había como cuatro movimientos para que una facción
de Venecia no se llevara el gato al agua. O sea,
que estaba ahí para que no hubiera maño. Cuando
estuve en Dubrovnik nos explicaron que había
algunos momentos de la República allí que el...
No me acuerdo cómo se llamaba allí el dogo, que
tenían periodos electorales pero de dos o tres
semanas. Porque no se fiaban que decían que el
poder corrompía. Y que no se fiaban a la peña
y cada dos o tres semanas estaban cambiando a...
Tus programas electorales tienen que ser muy
concisos. Tenías poco tiempo de mandato. San
Marcos representaba a la patria y el dogo tenía
el dominio absoluto de la basílica. Solus dominus
patronus et verus gobernator ecclesiae. O sea,
solo el señor, el patrón, es el verdadero gobernador.
El dogo es el gobernador de la iglesia. El dogo
era el que mandaba en San Marcos. Allí ni papa,
ni obispo de Venecia, ni nada por el estilo.
Desde el año 779 era capilla privada de los dogos,
como hemos dicho, libera servitude, santa e matris
e iglesia, libre de la servidumbre de la santa
madre iglesia. O sea, ni siquiera la patriarca
o los obispos, o sea, ni cualquier otro súbdito
papal podía meter allí. Baza. Baza, efectivamente.
En el siglo XIII, cuando Venecia había conquistado
el oriente, se ocuparon de inventar una leyenda,
semejanza de Enea, que solo hallaría reposo.
O sea, que San Marcos solo hallaría reposo. Bueno,
Enea, se dice la leyenda, que solo iba a hallar
reposo en el Lacio. Pues San Marcos, navegando
entre Aquileia y Rávena, fondeó la isla de la
Laguna. Donde en sueños se le apareció un ángel
que le dijo, Pax Divi Marse. La pasa contigo,
Marcelo. Digo, Marco. Marcelo no, Marco. Marcelo
no, Marco. Marco. Aquí se me va la olla. Aquí
hay descansos después de la muerte. Y aquí surgió
una gran ciudad. Ya en el siglo XIII, ya que
se habían venido allá arriba los venecianos.
Lo del cerdo, lo de robar a San Marcos con un
cerdito como que queda un poco mal. Vamos a hacerlo
aquí un poco más épica la cosa. Bueno, los Benetton
se tragaron la píldora al ser halagado en su
orgullo sobre la predestinación de conquistar
los mares mientras los restos de... del territorio
italiano se desangraban en Pugna, entre Guelfo
y Jibelino, Suavo y Angevino, o Montesco y Capuleto.
Ya he puesto a pelearnos. Bueno, lo que estoy
diciendo, los venecianos huyeron de disputa y
se dedicaron a robar, bueno, a comerciar en el
mar. Se hicieron los dueños del Atlético. Bueno,
a cambio de la protección del santo, Los marinos
traían souvenirs de oriente, cálices, oro, leones,
para enriquecer la iglesia. Cada generación aportaba
el estilo de la época, desde el bizantino al
gótico, del románico al renacentista. O sea,
cada uno, donde iba robando, pues iba trayendo
ahí. Por eso la iglesia, si tú te fijas, bizantina,
pues no. Gótica, pues no. Pues tampoco. Es una
mezcolanza, porque está todo hecho de todo lo
que han ido saqueando. Es como el British, pero
en versión italiana. Bueno, sintetizando la cultura
griega, latina, pagana y cristiana en su arquitectura
y en su escultura. Los dos mimaban la construcción
y la conservación de San Marcos. Como si fuera
propiedad privada. De hecho, era casi como propiedad
no privada, pero era propiedad de los... O sea,
ellos mandaban allí. Solo a principios del siglo
XIX se convirtió en catedral San Marco de Venecia.
El cargo más importante después del dogo era
el de procurador de San Marco. La injerencia
contra Venecia por el papado, digamos que les
daba un poco igual. Ellos iban a su rollo. Cuando
Pablo V, en 1553... pidió que le entregaran dos
curas culpables de homicidio para que los juzgara
un tribunal eclesiástico, la señoría dijo que
eso violaría las leyes del Estado y el clero
veneciano apoyó al dogo, porque para el clero
veneciano, antes venecianos que católicos, decía.
Seguramente después de la batalla de Légano,
que ocurrió en 1176 entre Federico Barbarroja,
el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico,
y la Liga Lombarda, que era una coalición de
ciudades del norte de Italia, apoyados por Alejandro
III. Venecia, digamos que medio se alió con Federico
Barbarroja y ofreció San Marcos para que se entrevistaran
emperador y papa, porque como San Marcos era
un poco neutral, porque en teoría no gobernaba
el papa allí, pues para que se entrevistaran...
Alejandro y Federico, pues pensaron que ese era
buen sitio. Allí Federico, según la tradición,
se arrodilló, porque perdió Federico Barbarroja
en la batalla de Légano. De Légano, perdón. Légano
no, Légano. Légano es barro. Légano. En Légano,
Légano. En Légano, Légano, sí. Bueno, allí...
Gracias. Allí Fede, según la tradición, se arrodilló
Federico Barbarroja. Fede, que ya lo es. Federico
Barbarroja. se arrodilló en el suelo del latrio
en el sitio en el que hay en estos momentos está
marcada con una cruz con un rombo blanco y besó
el pie de Alejandro III diciendo ti dices Pedro
a lo que Alejandro III contestó mi es Pedro o
sea no te doy el beso a ti sino a Pedro y a lo
que contestó muy bien Esto me lo curraron del
latín. Y dijo Alejandro III, es mí, es Pedro.
O sea, no, está pensando a mí y a Pedro. Poniéndole
un pie en la cabeza. Proclamando la supremacía
del Papa sobre el emperador. Bueno, seguimos
aquí con San Marcos. El cuerpo de Marcos se puso
en lugar secreto para que no lo robaran. Porque...
Sí, claro. Fue tan secreto que llegó... ¿Qué
vas a contar a mí? Fue tan secreto que llegó
un momento en el que no se sabía dónde estaba.
De hecho, cuando fueron a abrirlo en una ocasión
que había venido un personaje especial y quería
verlo, el cuerpo y tal, el dogo Vitale Falier
fue hasta la crista, donde en teoría estaba,
e hizo abrirle el escondrijo que solo él y unos
pocos hombres de confianza conocían. que se iban
transmitiendo de dogo en dogo y allí no estaba
el cuerpo el dogo ordenó plegaria y ayuno a toda
la población y días después milagro una laja
de una pilastra se desprende de pronto y aparece
el cofre con los restos y por ello se celebra
cada año una festividad para celebrar que aparece
¿Una alhaja de una pilastra se cae? Una lasca.
Sí, una alhaja o lasca. Ah, vale, vale. Se cae
y de repente, si dentro está el cofre donde estaba
San Marcos. Anda, milagro, milagro. ¿Qué han
pujado? ¿Qué han marcado para salir? Estoy aquí.
Vale, hay que decir que la... ¿A ver si le han
hecho lo del carbono 14? Creo que no. La veneración
de la religia, que se conoce como dulia, ya que
el culto solo es reservado a la divinidad, que
se llama latria. Cuando venera una religia de
un santo, eso no es porque no es a Dios lo que
está venerando, está venerando un señor. Eso
se llama dulia. Dulia, de griego, dulos. Mientras
que cuando es, por ejemplo, el cuerpo, yo qué
sé, El dedo izquierdo, la uña izquierda o el
pelo de Jesús. Por ejemplo, eso es latria. Porque
está adorando a una divinidad. Tanto la dulia
como la latria estaban muy arraigadas. Yo creo
que será dulía y latría. Dulía y latría. Dulía
y latría. Dulía y latría. Tú sabes más que yo.
de esas cosas. Yo soy... Igual, ¿no? Igual los
italianos, pero bueno, es igual. De tilde, ¿te
refieres? Yo soy disortográfico, o sea, seguramente
Dulí y Latría. He estado muy arriesgado en la
Edad Media. Custodiar un santo equivalía a un
anticipo de paraíso. Una prenda para el más allá.
Y estos mercadores eran expertos en la cuestión
de prendas. Eso sí. Y... Bueno, igual ladrones
de banco entraban en toda la iglesia venezolana.
Están siendo amigos en Venecia. Bueno, pues no
creo que vengan los venecianos a quejarse por
esto. Además, los venecianos hace ya muchos años
que murieron. Los venecianos no quedan. Son todos
turistas. Son turistas todos. Vale, pues entraron
en todas las iglesias bizantinas que encontraron
y saquearon sus relicarios, ya que no era Dios,
sino hombre. Entonces, pues iban, no sé qué.
Tráelo para acá. Como son hombres, seguro que
vamos al cielo de todas formas. No hay problema.
No estamos robando a Dios. No robamos a Dios,
efectivamente. Ah, por huesos de santo. De hecho,
muchas religias para ellos eran muchos favores
en el cielo. Sin indagar si eran verdaderas o
falsas, ellos decían... Yo qué sé. Hay que decir
que es puff, tú, coge la asíndota, es gratis.
Como Miguel Ángel Rodríguez. Efectivamente. El
espionaje religioso... ¿Eh? Perdón. Que decían
ellos, yo soy notario, yo no soy notario, yo
no soy comerciante. El espionaje religioso...
o sea los 037 de la religia en el 1105 llevó
de Constantinopla el cuerpo de San Esteban también
trincaron ahí a San Esteban en 1125 desde Gios
el de San Isidoro y en 1485 desde el castillo
de Ulliera Milán el cuerpo de San Roque protector
contra la peste que lo he traído porque sabía
que a ti te iba a hacer ilusión claro que sí
hombre que ya sabes patrón de blanca Y qué hacía
San Isidoro en Kiosk. No será San Isidoro de
Sevilla. No creo, sería otro San Isidoro de Kiosk.
Bueno, lo de las reliquias da para otro podcast,
como bien se sabe, porque no quiero entrar en
esto, sino vamos a seguir con San Marcos. Bueno,
como hemos dicho, es curioso que fueran tan aficionados
a las reliquias, pero tan contrarios a someterse
a Roma. Reliquias sí, papas no. de hecho celebraba
liturgias paraeclesiásticas como la de los esponsales
con el mar que coincidían los tíos encima lo
hacían a mala leche coincidían con el día de
la ascensión esponsales de mar para ningunear
un poco ¿qué iba a decir con el día de la Virgen
del Carmen? que un poco eso también Bueno, a
ver, efectivamente, especia, indulgencia, navío
e iglesia, lo que es la religión, aparte de la
especie, sostenían el comercio veneciano. En
1222… ¿Indulgencia? O sea, ellos vendían indulgencia,
pero la indulgencia no la tenía que dar el papa.
No, pero ellos también, como ellos, iban en su
rollo. El Dogo también daba indulgencias, ¿no
ves que era el dueño de San Marcos? Ah, bueno.
En 1222, tras la toma de Constantinopla y fundar
el Imperio Latino de Oriente, los venecianos
pensaron seriamente en abandonar la laguna. De
hecho, el Dogo Pietro Zanni dijo que lo único
que había eran peces contaminados y todo se tenía
que importar. O sea, no había comida ni nada.
A eso hay que añadir las inundaciones, las pestes,
los canales, el odio del patriarcado de Guilea
que cada dos por tres está dando el follón y
que tenían que hacer lo que hizo Constantino.
Irse a Constantinopla y hacer allí la capital.
Ellos se lo merecían también. Ya que habían conquistado
Constantinopla, ¿por qué no irse para allá? Pero
Ángelo Faliar, procurador de San Marcos, habló
de la... O sea, de la predestinación y al final
ganó la votación por un solo voto. De hecho,
una sola balota fue lo que logró tanto juicio.
Es la traducción de italiano. Y más tarde se
le dio el nombre del voto de la Providencia a
ese voto por el cual Venecia siguió siendo la
capital de a los venecianos, nunca mejor dicho.
Bueno, ¿cuántos San Marcos han habido? Se creyó
durante... Ah, San Marcos no me refiero de santos,
sino iglesias de San Marcos. Se creyó durante
mucho tiempo que fueron tres, pero según estudios
de mediados del siglo pasado, o sea, del siglo
XX, fueron solo dos. La primera del siglo IX,
cuando llegó San Marcos, o sea, la que hicieron
para San Marcos, y en 1063, que es el siglo ya
XI, el dobo doménico. Con Terini hizo derribar
el templo hasta el suelo. Para poca salud ninguna,
pensó. O sea, aquí vamos a tirar con pólvora
del rey, vamos a hacerlo nuevo todo. Y crearon
una sede más digna al santo, ya que Venecia era
la dueña del Adriático. Esa es la actual, la
que tenemos en la actualidad, pero con añadidos,
como ya sabéis. No se sabe el autor. De hecho,
la leyenda dice que el capataz... que construyó
San Marcos puso como exigencia que si construía
la iglesia más bella del mundo, el dogo tenía
que colocar en el templo su estatua. El dogo,
cuando acabó la iglesia, no quedó muy satisfecho
y el capataz acabó retratándose en un bajo relieve
la figura de un viejo con muletas que está mordiéndose
un dedo de rabia. Está en el tercer portal. o
sea, tercer portal, en la base de la arcada a
la izquierda. Los venecianos celebran a lo largo
del año 41 fiestas, que no faltan fiestas, que
no siempre eran en domingo y lo hacían para acrecentar
la confianza en ellos mismos. Un pueblo que celebra
su victoria siempre confía en volver a vencer.
Entonces, cada vez que ganaban algo, pues ellos,
pum, esta celebración ya todos los años. Y así
subían su moral. Con la Cuarta Cruzada, 1204,
toman Constantinopla, como ya he dicho, y se
traen a San Marcos 500 columnas del hipódromo,
cuatro caballos de bronce, los famosos caballos
que se ven ahí arriba, que era una obra helenística
que había sido mandada de Rodas a Delfos como
esboto. No me acuerdo en qué guerra hubo griega.
Los griegos mandaron un esboto a Adelfo con esos
cuatro caballos para agradecerle que habían acertado.
Los rodios, los griegos de Roda. Sí, los rodios.
Los romanos, cuando conquistan Grecia, se lo
llevan a Roma, colocándolo primero sobre el arco
de Nerón y después sobre el de Trajano. Constantino
lo manda luego a estos cuatro. Van a viajar mal
los caballos. Vaya a ver lo que van a viajar
estos caballos. Lo manda a Constantinopla y lo
pone en el hipódromo. Después Napoleón cuando
llega de Venecia se lo va a llevar a París colocándolo
delante del Louvre. Y luego en 1815 vuelven estos
cuatro caballos a Venecia y en la Primera Guerra
Mundial ante la derrota de Caporetto se trasladan
por Río a Cremona y de allí se trae a Roma al
Palacio Venecia. Dicen los gondoleros que cada
vez que se tocan los caballos para llevárselos
de un lado a otro, cae un estado o acaba de caer
un estado. En 1204 cae el imperio griego, o sea,
el imperio griego me refiero al imperio de los
venecianos en Grecia. En 1797, bueno, el veneciano
en Grecia no, de Constantinopla, que se lo lleva
a Venecia. En 1697 Napoleón cede a Austria, a
Venecia y el imperio y el emperador cae en Waterloo
más tarde. En 1915 los auburgos incan el pico,
o sea los emperadores de Austria. Y en 1940...
cuando se quitó para preservarlo de los bombardeos
de la Segunda Guerra Mundial, cae Mussolini y
Víctor Manuel III, que era el que apoyaba a Mussolini,
porque en teoría era un reino en aquella época
de Italia. Era una república. La república se
hace después. Por cierto, el retablo de oro detrás
del altar mayor, que tiene más de mil perlas,
300 granates y esmeraldas, 200 zafiros. disparate
de lujo cuando llegaron los franceses a rapiñarlo
el párroco les dijo el retablo que oro ni oro
no somos tan imbéciles para dejar expuestos joyas
auténticas aquí esto es falso hombre y los franceses
pues se lo creyeron así que se llevaron los caballos
pero dejaron el super retablo ese que tienen
allí en San Marcos en el que Bueno, también otro
de los hurtos importantes fue que robaron la
gran campana que se la van a traer de Heraglion,
de Heraglion, Creta. El campanón se llama. A
este se le unía a la Marag... Ay, qué mala letra
tengo. A la Maragar, llamada así por los maragonis,
que era otra campana que se llama la Maragana,
que es por los maragonis, que son los carpinteros,
porque... Porque cuando suena por la mañana y
con eso llama a trabajar a los obreros. El aviso
para que la gente se levante para irse a trabajar.
La trotera que votaba a los... Exhortaba a los
patricios a trotar al consejo porque había reunión
con el DO. Van tres campanas. Y por último la
campana de Gandia que anunciaba la ceremonia
solemne. Hay otra que es la del maleficio que
avisaba de las ejecuciones capitales. El campanario
que hay al lado de San Marcos tiene todas esas
campanas y tiene esos nombrecitos. Y cada una
suena en alguna ocasión sola para algo. Bueno,
el campanón llamado el parón de casa, el amo
de la casa. Se derrumbó el campanario llamado
Il Parón de Casa, o sea, el amo de la casa. Se
derrumbó el 14 de julio de 1902, inaugurándose
el nuevo, 10 años después, 25 de 4 de 1912, Día
de San Marcos. Y este nuevo tiene 99 metros de
altura. Venecia se hunde en los años 60. Estoy
ya acabando ahí. San Marcos cedía. y se tuvo
que someter a tratamiento pero el milagro más
grande del santo es que a pesar de que se está
hundiendo Venecia y todo lo que conlleva y que
contra eso no puede hacer nada el santo pero
sí que el milagro que ha hecho ha sido evitar
mantener lejos los terremotos y que apenas se
haya producido agresiones del agua alta Solo
una vez creo que invadió el Nártex. Bueno, el
Nártex es el atrio, la entrada de San Marcos.
A pesar de que varias veces al año viene el agua
alta. La más bella y frágil ciudad parece condenada
a muerte. Por suerte, la campana del maleficio
todavía no ha repicado. Y con esto acabo. Muy
bien. Pues ya está. Estupendo. Muchísimas gracias.
Gracias a ti. Qué mala letra tienes. Es que lo
escribí muy rápido. No es tan mala letra, perdona.
Debe ser por la punta del temu. Se hunde en los
años 60 San Marco y se tuvo que someter. La próxima
vez recuerda que los nombres propios lo hay que
decir en mayúsculas. ¡Qué buena idea! Así no
te pasa. Sí, sí, sí. Muy bien. Y con este consejo...
Caligráfico. Continuamos. Bueno, voy a empezar
con una pregunta dirigida a todo el mundo. Una
pregunta dirigida elípticamente, no tanto para
que respondáis, sino a vosotros, a los oyentes,
a todo el mundo. ¿Tú piensas que has tenido una
infancia desdichada? que alguna parte de tu vida
ha sido especialmente triste. A ver, todos vivimos
momentos oscuros. Yo mismo, vosotros conocéis
que mi vida he pasado por algún momento complicado.
Y también hemos tenido la muerte de familiares
próximos. Diego, como ya está recordando, nos
contó aquí los episodios de bullying cuando era
crío, que eso pues marca. puede marcar una vida.
Pero yo en concreto no calificaría mi infancia
de desdichada. Como si fuera un niño de una novela
de Dickens. A ese nivel que es de lo que estamos
hablando. Estamos hablando de ese tipo de desdicha.
Mis hijos piensan lo contrario. Todos los hijos
piensan lo contrario. Mis hijos piensan lo contrario.
No de ellos, de mí. Mis hijos piensan lo contrario
de mí. Recientemente, porque ha venido a cuento,
Les he contado algunos capítulos de mi vida y
he recibido como respuesta compasión, abrazos
y lágrimas sinceras. Y yo, además, me he quedado
como muy sorprendido porque ellos estaban muy
afectados por una cosa que yo les estaba contando
con gran jovialidad, pero ellos, sin embargo,
se lo han tomado muy mal. Han sentido mucha pena
por ese niño que fue su papá. Se les han cristalizado
los ojos. me han abrazado y ya últimamente me
han prohibido contarles más cosas. Entonces,
claro, yo vengo aquí a contaros algunas de esas
cosas. Te damos un abrazo igual. Es que yo no
lo entiendo así. Por ejemplo, yo les he contado
muchas veces que, claro, yo, como ya sabéis,
yo nací el 6 de agosto y Diego nació el 2. Y
como niños de agosto, pues nuestros cumpleaños
han sido muy distintos de aquellos que tienen
sus cumpleaños en el curso escolar. mis cumpleaños
eran en el pueblo con mis primos y con los amiguitos
del pueblo. Entonces les he contado, además,
no sé, para mí era una cosa como jovial, que
hubo un año que estaba yo allí celebrando el
cumpleaños, yo creo que tendría cinco años, seis
años, y yo celebraba el cumpleaños en la casa
en la que yo vivía en Blanca cuando yo estaba
en Blanca, que era la casa de mis abuelos, Emilio
y Carmen. Y ellos vivían en una casa que algunos
de vosotros habéis estado, no, todos habéis estado
en la casa de mis abuelos, en la Gran Vía de
Blanca, con un balcón que da a la Gran Vía. Y
estando allí, en la fiestita de cumpleaños, consistente
en fanta naranja como si no costara, gusanitos,
tarta de merengue, bocadillos de nocilla, sándwiches
de jamón yori y queso, pues los típicos y tradicionales.
Estando ahí, en un momento salgo al balcón, a
Gran Vía del pueblo, y veo que pasa don Roberto,
el cura. con su sotana hasta los pies, y le dije,
Don Roberto, sube, que es mi cumpleaños. Y Don
Roberto subió para arriba y se subió allí y se
tomó... Te coño una foto de mi cumpleaños donde
estaba Don Roberto el cura allí sentado y se
estaba tomando una fanta y se estaba comiendo
un ságui y estaba el hombre allí tan contento
y yo tan feliz de que estaba el cura allí. Mis
hijos desconsolados. ¿Pero por qué? el gran evento
de tu cumpleaños con seis años será que el cura
subiera a tu cumpleaños. Es como imposible. Con
los ojos llenos del aire. Claro, me da por reírme
y también se me obedecen los ojos, pero no de
tristeza, sino porque es que no termino de entenderlo.
Ellos estaban desolados que mi yo de cinco o
seis años para mí fuera como un gran aliciente
del día que el cura subiera mi cumpleaños. Pero
celebraste el cumpleaños con el cura. Digo, no,
no, no. Si estaban allí los demás. Estaban mis
primos, los amiguitos que yo tendría en ese momento.
Que había niños. No es que fuera yo y mi abuela
y el cura. Pero ya a mis hijos no había quien
los rescatara de la zozobra emocional. Estaban
los dos hundidos de que yo hubiera llamado al
cura y de que yo estuviera tan contento porque
el cura había subido mi cumpleaños. Y no conseguí
sacarlos de ahí. Os voy a contar las historias
en orden cronológico. A ellos se las he contado
de otra forma porque no se las he contado por...
Han surgido. Han surgido, por lo que sea. Entonces,
la siguiente historia... A ver, ellos se la tomaron
peor porque la teníamos mal datada, la historia.
Yo les conté... Es que, mira, los estoy viendo
y les digo ¿por qué esto se lo conté primero
a Isabel? ¿Vale? Y luego se lo contamos con Isabel
presente, se lo contamos a Emilio. Y es muy curioso
porque Emilio se iba resquebrajando en los mismos
puntos que Isabel ya había quebrado anteriormente.
Entonces le digo, mira, yo tenía, yo pensaba
que tenía ocho años, siete, ocho años, ¿vale?
Y yo iba a una academia de inglés en la Plaza
Santo Domingo, ¿vale? La Academia Children. En
esos momentos ya mis hijos me miraban a los dos
muy serios, ¿vale? Imaginad dos momentos temporales
distintos, los dos mirándome muy serios. Y ese
día me habían dicho los abuelos, que no iban
a poder venir a recogerme. Y mi hija dice ¡Ay!
Y mi hijo hace así y las cejas se le ponen por
encima del pelo como si fuera un dibujo animado.
O sea, para ellos ya la cosa empieza fatal, ¿no?
O sea, ¿cómo que no van a recogerte de la Academia
de Inglés? Digo, entonces la abuela Julia me
dijo cuando salgas de la Academia bajas abajo
a la calle, evidentemente, a Plaza Santo Domingo,
ahora es peatonal, pero en su momento pasaban
los coches. te pides un taxi, le das la dirección
y te vienes para casa. ¿Y allá qué hice yo eso?
Además, yo recuerdo perfectamente bajar y justo
al bajar y al estar allí en la zona donde pasaba,
ver pasar un coche, levantar la mano, decir taxi
y pararse el taxi. Mis hijos llorando. automáticamente.
Voy a hablar con la abuela cuando me la encuentro.
Pero que no pasó nada. Además me dijo el taxista,
así me gusta a mí, que los críos se han lanzado.
Y me llevó a mi casa y ¿cómo que no podían ir
a recogerte? ¿Pero esto qué es? Arroba policía.
O sea, los dos absolutamente desolados. Arroba
policía. Y luego hemos podido adaptar la cosa
y no fue con ocho años. Mis padres dicen que
fue con once años. Pero no, no fue con once años
porque yo a esta academia, children, yo iba cuando
no dábamos inglés en el colegio. Antes de empezar
a dar inglés en el colegio. Y yo con 11 años
empecé a dar inglés en el colegio. Con lo cual
tenía que tener 10. Y mis padres ya dataron en
el día de ayer la anécdota diciendo que fue cuando
nosotros ya vivíamos en Vista Alegre. Con lo
cual tenía 10 años. Ya no hay escapatoria. Ya
con 10 años parece que mi hija en concreto se
ha relajado un poco con la historia. Tampoco
le gustó mucho, que es que mis padres nos dijeron
ayer que no podían venir a recogerme porque iban
a estar en casa con unos amigos. Eso a mi hija
no le ha gustado nada. No le ha gustado nada.
Pero bueno, ya como yo tenía 10 años, parece
que ha encajado mejor la historia. Y dice, ¿y
qué le dijiste a tus amigos? Me dice mi hija.
Y le digo, ¿qué amigos? ¡Que no tenías amigos!
Y con los ojos llenos de lágrimas digo, no, no,
no, para, para, para. Claro, ella se refería
a los compañeros de la academia. Porque ella
va a una academia de inglés y va con los mismos
niños desde que tenía no sé cuántos años, entonces
se conocen todos, ¿no? Pero en este caso no era
así. Yo a los niños que iban conmigo a clase
pues los conocería, pero no me acuerdo de ninguno.
Y claro, hay cosas que ahora chocan, pero yo
a ese día salí de la academia, abrí la puerta
de Children, que era una primera planta, creo,
de encima del Piscis, ¿vale? Adiós, adiós. Y
la de la academia, ¿qué te iba a decir? tú te
bajabas a la calle todos los niños nos bajábamos
a la calle y la de la academia inferior que nuestros
padres pues estarían abajo ahora mismo ahora
mismo tú tienes que llegar con libro de familia
un vídeo de donde se vea que estás con el niño
o que te conozca el tío la domiciliación de la
cuenta mira que sí que soy su padre aunque el
niño jure o sea hoy en día de llevarte un niño
de un sitio No es tan fácil, pero antes la de
Children abría la puerta, salíamos corriendo
y Dios proveería. Y claro, mis hijos espantados
de que esas cosas sucedieran. Es una anécdota
un poco pintoresca de mi infancia realmente,
pero no creo que tampoco sea nada del otro jueves.
Cuando les dije además que en ocasiones los niños
vuelan solos, Pero no entonces, sino hoy. Y que
las aerolíneas tienen un servicio especial de
acompañamiento de niños. Ya se pusieron. Hay
una azafata o un azafato que va con el niño todo
el rato, se baja el primero, se sube el primero.
Bueno, o sea, lo entendieron. Es un tipo de pasajero
específico. UNN. Un Accompanied Child. Y ya eso
lo recibieron bien, ¿no? Pero yo pienso que en
nuestra época nosotros éramos más libres de movernos.
Pero el taxi a mí me choca. Sí. Pero porque a
mí jamás me pasó ni estuve cerca, pero todo lo
demás... Claro, pero es que tú piensas que yo
entonces... Yo iba a Jesuitinas, ¿no? Yo iba
y venía al colegio solo. ¿A Jesuitinas? Sí. ¿Y
te alegra en Jesuitinas? Sí. No te voy a decir
que fuera andando, ¿vale? Porque sí hubo un momento
en que sí me iba y venía solo andando, sí me
apetecía, pero yo cogía el 2, el autobús número
2. que paraba ahí en Juan XXIII y me dejaba en
lo que antes era el Ruy Mendoza, que ahora es
el colegio en Elba. El colegio, el hotel en Elba.
Ah, vale, vale. Sí. O sea, no iba en el autobús
del colegio, por así decirlo. Y yo iba y volvía
solo del colegio con 10 años. Y no era ni muchísimo
menos el único. En fin, pero bueno, los tiempos
han cambiado y esa es la realidad. Luego, otra
historia. Como digo, vamos por un cronológico.
Y es cuando una novia, a la cual no vamos a pronunciar
su nombre, no por nada, sino por privacidad a
ella, que todos conocéis, me deja. Esta novia,
al poco de ser novio, se va al rocío. Se supone
que había vuelto ya del rocío, que no me llama,
que no sé qué, que para esta parte, que no sé
cuánto. La llamo compañera de la cola universitaria.
sí, tal, ay, perdona, es que no sé qué, ven,
que tenemos que hablar, voy a verla allí en el
portal de su casa, todo esto, julio, no, junio,
perdón, que es el rocío, no, mayo, junio, me
dice que es que, bueno, que se lo ha pensado
mejor y que nuestra relación ha empezado, que
ya todavía no había restañado las heridas de
su novia con anterior y que lo mejor es que lo
dejemos. Bueno, claro, yo, a mí me parte el corazón
en siete trozos, evidentemente. Y desde su casa,
que está cerca de lo que ahora es la opinión,
la escuela de idiomas, me voy a mi casa en Vista
Alegre andando y llueve. Entonces yo me vuelvo
todo ese camino solo, llorando. Pero yo sé por
qué se lo cuentas a tus hijos. Es que no lo sé.
Esto tenía su razón de ser. Esto se lo contó
mi madre. Se lo contó mi madre a mi hija. En
un momento en el que en una cena familiar empezó
a decirle que yo tenía muchas novias y que si
no tenía una, tenía otra y si dejaba una, cogía
otra y que se las llevaba todas a la casa. Todo
esto es mi madre. Y yo pensando, ¿cómo que muchas
novias? Como la canción esta de muchas novias,
muchas novias, ¿no? Digo, pero... No sé cuál
es. Sí, la de Bob Bunny. Sí. Sí, esa es la primera
vez que la oí y me la puso tu hija. Efectivamente.
En tu cumpleaños. En tu cumpleaños. Estuvo cantando.
Ah, es verdad, esa, esa. y no sé por qué mi madre
le contó eso y luego me lo volvió a preguntar
a mí pero qué pasó entonces yo se lo conté un
poco la historia mis hijos desolados imaginándome
a mí con el corazón roto Llegar a casa de mi
madre. Llegó allí llorando y empapado entero.
Es una escena muy cinematográfica. Estoy oyendo
los violines. Esa sí es complicada. Como distinguir
tus lágrimas de las gotas de lluvia. Sufrí muchísimo
yo ese día. Sufrí como un perro. Eso es una cosa
para que tus hijos se compadezcan de ti. Que
no se vean ellos en una de esas. Pero las otras
dos anteriores yo no las he visto para tanto.
Pero es que las dos que vienen ya fueron tremendas.
Porque estábamos hablando de cumpleaños. La familia
de mi mujer, para ellos los cumpleaños de los
niños son un evento, bueno, los cumpleaños en
general son un evento descomunal. Y están todos
educados en la filosofía de que el cumpleaños
es tu día más especial y tú eres la persona más
importante del mundo ese día y se te debe adoración
y respeto y dominio sobre todas las seres y formas
de la Tierra. Aunque ya no seas un niño, aunque
tengas 45 años. Todo esto sigue siendo igual.
Lo veo un poco... Porque a mí ya hace tiempo
que mis papás dejaron de organizarme los cumpleañitos.
¿Vale? No ocurre así en la familia de mi mujer.
Pero bueno. Respeto. Respeto máximo. Respeto
máximo a otras formas de vida. Y claro, mis hijos
están un poco educados en esto. ¿No? Mis hijos,
de hecho, como diocleciano, cuando llega su cumpleaños,
lo celebran en múltiples ocasiones. Tienen la
celebración con los amigos. En ciertos momentos
parque de bolas, etc. Luego ya otras dinámicas.
Tienen la celebración nuestra, de lo que es nuestra
familia nuclear, que siempre suele ser una entrega
más o menos reverenciada de regalos. Y luego
una merienda consistente en tortitas rellenas
de crepes bañadas en chocolate y bañados todos
nosotros en chocolate. Generalmente no son muy
imaginativos en ese aspecto. Y luego el cumpleaños
con los abuelos maternos. Donde, por supuesto,
son entronizados como si fueran la Virgen del
Carmen. Y luego un cumpleaños más normal con
mis padres, con los abuelos paternos. O sea,
tú imagínate la de celebraciones que hay hasta
anillos en el cuerpo. Entonces a mí se me ocurrió,
no sé por qué motivo, decirles que la primera
vez que yo celebré mi cumpleaños con mis amigos
de verdad, la elección de las palabras a lo mejor
no fue muy adecuada. No es malo, vamos. Las primeras
que yo tenía en mi cumpleaños con mis amigos
de verdad, en esos momentos levantan la cabeza
como suricatas y me miran ya con los ojos cristalizados
como vivos animados japoneses. Digo, fue en Daroka,
¿vale? En 1996, creo que fue. Que fue el año
que tú, José Miguel… te viniste a Daroca conmigo.
Yo había ido solo el año anterior. Bueno, primero
les conté que estando allí yo solo en Daroca,
dije en la comida que era mi cumpleaños y todo
el mundo se puso a cantarme cumpleaños feliz.
Y mi hija me dijo, porque si tú no lo hubieras
dicho, nadie lo hubiera sabido y nadie te hubiera
cantado cumpleaños feliz. Mientras le caían lágrimas
por las mejillas, claro. Mi hija celebra cinco
veces su cumpleaños. Entonces, claro, imagínese
a su padre, con 18 o 19 años, allí, sin conocer
a nadie. Y de pronto comenta de sonlayo en la
comida que es su cumpleaños. Y un montón de desconocidos
le cantan Cumpleaños Feliz. Mi hija estaba deshecha.
Pero te cantabas muy bien, porque serías los
de Canto Coral. Claro, y todo, y Polo Dett. También
cantaba. Distinguido la audita cantándome Cumpleaños
Feliz. Entonces, el año siguiente digo, tranquila,
porque esto mejoró mucho. Porque al año siguiente
vinieron amigos. A Daro Cabino, José Miguel,
Amaya, Lidia, Mercedes y Alfonso, que es el zagal
del instituto. Sí, hostia, ¿verdad? Floría Blanca,
del coro del Florín, ¿te acuerdas? Sí, sí. Digo,
y esa fue la primera vez que yo celebré un cumpleaños
con amigos, digamos… ¿Tuyos? Míos de verdad.
Los dos desquebrajados, digo. Y además, ese año,
por primera vez, unos amigos míos de verdad…
me hicieron un regalo de cumpleaños. ¿Para qué
quieres más? Mi hija llorando, pero se ha dado
muchísima pena. Digo, no, ¿por qué va a dar pena?
Dice, ¿y qué te regalaron? Digo, pues mira, no
sé, estábamos por allí y había una tienda de
souvenirs del curso y había una camiseta del
curso. Curso de música antigua de Aroca. Y había
una que era roja con la estampación en blanco.
Y dije yo, ¡qué chula! Me la quiero comprar porque
es roja, me gusta mucho. Al día siguiente pasamos
y ya no estaba. Digo, ah, pues mira, se la han
llevado. Qué pena. Y resulta que mis amigos me
la habían comprado. A regalarme una por mi cumpleaños.
Llorando todo el mundo ahí en mi casa. Mi mujer,
que conoces estas historias, ve a sus hijos llorar
y como es de la misma cuerda, también llora.
Me da por reírme y por llorar también. A todo
el tiempo. Pero es que yo no lo veo... Yo lo
he vivido en... Yo soy de 6 de agosto. Para mí
todo esto es normal. Para mí todo esto es normal.
Y no se me ocurrió otra cosa que decirles que
en 2005 pude celebrar también mi cumpleaños.
Que esto de las camisetas por mi cumpleaños,
que yo lo acuerdo con mucho cariño. Y en 2005
estábamos en Daroca, antes de irnos a Peñíscola,
y que una vez más todos están ahí, mis amigos
y tal, y estábamos gran parte del coro, aunque
ya habíamos ido otros años con más gente y me
había encantado el cumpleaños feliz y todo eso
y tal, pero que en 2005 me acuerdo especialmente
porque tengo fotos, Creo que no teníamos fotos
digitales en 2005. Pero tengo bastantes fotos
de ese día de mi cumpleaños que reservamos para
comer en un restaurante y me regalasteis una
camiseta de cucuchumuchu color granate que pone
Evolution. Que se ve un huevo, luego un pollito,
luego un pollo más grande y luego un pollo asado.
Que es una camiseta que a mis hijos les encanta.
Y ese año me regalaron la camiseta de Evolution.
apaga y vámonos. Los zagales desconsolados, llorando,
que no sé cuánto están. Y en un momento dado
me acordé de que la camiseta esa de Daroka, que
claro, ya no me viene porque ha encogido, la
tenía por ahí. Y aparecí. Digo, mirad, esta es
la camiseta, ¿no? El primer regalo que me hicieron
mis amigos. Papá, por favor, no nos cuentes,
no nos digas más. Horroroso. Ay, ay, ay. Ya por
terminar, estábamos en este momento que digo,
estábamos ayer comiendo con mis padres y era
cuando mis padres dataron la historia del taxi.
Pusieron un poco de fechas y ya mi hija se tranquilizó
un poco. Y estando mi hija en el sofá ya, sus
cosas, y yo todavía sentado en la mesa con mis
padres y con Rocío, dice mi mujer, dice, ¿a los
críos les has contado lo del burrito? ¿Por qué
fue? Sí, porque había una foto mía ahí con siete
años y otra con seis años en las que soy exactamente
igual que mi hijo Miguel, que es conocido como
el masa reggae de los tres. En esa foto mía yo
soy exactamente mi hijo Miguel. Y en esa foto
le dije a mi madre, esa foto es en el ático del
Carmen. Sí, sí, es que esos tirantes que llevo
me gustaban a mí mucho. Y son unos tirantes rojos.
que tiene unas figuras en negro que son del Robin
Hood de Disney. Y los recordaba yo mucho esos
tirantes, me gustaban. Yo de pequeño tengo alguna
foto donde salgo los tirantes y me gustaban mucho.
Y no sé por qué mi mujer hilo y me dice, ¿les
has contado a tu hijo lo del burrito? Digo, no.
Y dice, pues no se lo cuentes. Digo, pues yo
creo que tienen que conocer a su padre, pero
yo pienso que no se lo voy a contar. Pero a vosotros
sí os lo voy a contar. Y a vosotros juzgáis si
a mis hijos se los tengo que contar o no. Bueno,
yo cuando era pequeño tenía un burrito. Diría
de peluche, pero no era de peluche porque era
un burrito... Un burrito alto. O sea, un burrito
en el que un niño se puede subir arriba. Tú lo
tocas, tiene pelo, tiene sus orejas, pero es
un armazón de plástico. Es como un caballo de
juguete para montarte a los niños, pero de peluche.
Y este burrito jugaba en mi habitación las veces
de perchero, de ropa. Entonces, pues en sus orejas
colgaba los tirantes, el cinturón, alguna camisa,
alguna camiseta ocasionalmente, y estaba allí
en una esquina adornando. El burrito podía estar
ya un poco perjudicado, ¿vale? Porque Ya había
pasado el tiempo en el que yo lo podía usar para
jugar, etc. Pero era mi burrito y estaba allí
en mi habitación del ático, del piso del Carmen.
Entonces, en aquel momento, esa zona donde yo
vivía, aunque yo vivía en un edificio, estaba
regular de urbanizado. Había unas viviendas un
poco marginales a la espalda del instituto. Yo
llegaba, el autobús me dejaba en la puerta del
ESL Carmen, yo le daba la vuelta al instituto
y ahí pasaba por una serie de viviendas, vamos
a llamarlas populares, con unos habitantes también
populares. que me saludaban amablemente, y luego
yo giraba todo esto, suelo de chinarro, no estaba
aquello asfaltado, y allí estaba mi edificio.
Y allí, en esa replazoleta de chinarro todavía,
de tierra y tal, pues allí en una esquina se
acumulaba la basura, la basura que recogían después.
No había contenedores en esa época, sino que
allí estaba la basura. Y un día yo volvía del
colegio. Si volvía del colegio, yo podía tener
nueve o diez años. O a lo mejor 8, 9, 10 años,
que es la época en la que yo ya, del autobús,
podía dar la vuelta y volverme solo. Porque eran
otros tiempos, realmente. Y en una de esas que
estoy yo volviendo por allí, voy a entrar a mi
casa y miro allí a la esquina donde está la basura
y me veo allí al burrito en la basura. Porque
mi madre había decidido que la vida útil del
burrito como accesorio había finalizado. Que
es cierto, ya te digo que el burrito se lo notaba
al paso del tiempo, no es que fuera como el cráneo
del Papaluna, pero estaba ahí el burrito, estaba
complicado. Y pues nada, allí con una mirada
en la lejanía de complicidad por todo lo vivido
me despedí de mi burrito. No discutiste ni preguntaste.
No. ¿Con Julia? ¿Con mi madre te refieres? No.
Por lo que sea. No al lugar. Por lo que sea,
no. No se lo cuentes. No se lo cuento. No, no,
no. No se lo cuento. Yo sí. Tú sí, Paco. Paco
sí. Porque vosotros entendéis que a los zagales
hay que hacerlo. Hay que hacerlo. Hay que...
Y tú... Para que veas lo que es la vida. A ti
es el que más te ha afectado toda esta sesión
de hoy, ¿no? Tú estás en una y ahora mismo...
Ponte a darte un abrazo. Él es que joven, él
es joven. Sí, pero vosotros... Nosotros hay pasado
muchas cosas. No ha pasado ya. Los zagales. Yo...
Yo creo que la anécdota del burrito yo creo que
la has contado aquí. No, yo no lo... Cuando hablaste
del ático es posible que... No sé si lo contaste
entero, pero el burrito lo mencionaste seguro.
Yo, por ejemplo, recuerdo que a mí me dejaban
con 8, 9, 10 años esperando en el portal de mi
casa hasta que aparecieron a mis padres que estaban
comprando o donde sea una o dos horas y yo...
¿Y tú bien? Yo bien. Sí, pero no todos bien.
Sentado en la escalera esperando. Yo recuerdo
como una cosa. Estoy hablando de cuando yo tenía
a lo mejor 5 años. Iba a la Neja a... Y por lo
que sea, un día mi madre llegó tarde. Llegó 15
minutos tarde. Y esos 15 minutos, de ver que
se iba todo el mundo y yo me quedaba en la puerta,
fueron... No es lo mismo que sepa ya lo que va
a pasar a que no sepa qué ha pasado. Es cierto
que el retraso en la recogida es una cosa que
angustia según los niños. Por ejemplo, mi hijo
Miguelito eso lo lleva horrorosamente mal. O
sea, cuando tú te retrasas y él ve... que todo
el mundo se está yendo y que tú todavía no has
llegado mi hijo Miguelito enseguida zozobra y
mira que le hemos explicado y que es un niño
con apego seguro y todo lo que tú quieras pero
ese tema lo lleva horrorosamente mal y yo aparte
tengo como mini trauma con eso porque mi padre
era muy de llegar tarde a mí eso no me no me
digamos no me llevaba a la tristeza ni a llorar
ni nada de eso me llevaba al fastidio entonces
yo por eso siempre me he empeñado en ser muy
puntual a la hora de recoger a los críos y todo
ese tipo de historias y a la hora de llevarlos
¿no? que no lleguen tarde Y que no llegue yo
tarde a recogerlo. Si ya sé a qué hora tienen
que estar, ¿por qué voy a llegar tarde si los
he de sobra? Bueno, choco con otras políticas
domésticas, que no es el momento aquí de abundar.
Pero es cierto que hay críos que eso lo llevan
mal. Lo llevan mal, en ese sentido. Mis padres
recuerdan, por ejemplo, una vez, en el año 82,
que ahora veréis por qué lo sabemos. que llegaban
tarde a recogerme. Ellos iban a recogerme en
coche al colegio en ese año, a Jesuitinas. Yo
ya sabía que llegaban tarde, con lo cual yo cuando
salía me quedaba allí en una zona donde estábamos
los niños un poco jugando, esperando que llegaran
los padres en coche a recogernos. Y llegan mis
padres y me ven corriendo por toda la zona con
una bandera en lo alto que ponía Bota Pesoe.
¿Vale? En el colegio de monjas. ¿Qué haces con
eso? Y es que estábamos jugando a color color.
Entonces, claro, la bandera bota PSOE llevaba
rojo y verde y blanco. Y negro. Bueno, no un
seguro de vida, pero estaba muy bien. ¿Y de dónde
la habías sacado? La llevaba en la mochila. Claro.
Es que no sé qué decirte. Esa sí se la puedes
contar a tus hijos. A ver cómo reaccionan. PSOE,
¿qué es eso del PSOE? Pues ya está. Pues no.
Muy bueno, muy bueno. Muchas gracias. No hay
ninguna necesidad. Un abrazo. Por favor. Bueno,
siento vuestro abrazo virtual de toda la audiencia
que también desee dármelo y vamos a ver qué tiene
que contarnos Paco. Y dinos, Paco, ¿qué nos vas
a contar hoy? Bueno, pues coged un papel cada
uno. Estoy ahora mismo entregando a cada romano.
Sí, esto me recuerda a la vez aquella de… Bueno,
yo y un boli. ¿Cojamos un boli también? Sí, ¿por
qué no? Entonces, esto es muy sencillo. Yo voy
a hablar hoy de una canción. Vamos. El primero
que la adivine, voy a ir dando pistas, que toque
el pulsador. Pulsador puede ser cualquier pulsador.
El cual, el que Emilio diga. Pero de aquí, de
la mesa. Por ejemplo, sí, claro. Diego lo va
a tener complicado. Este de aquí de la esquina.
Venga. ¿Vale? Pero... Ese es Diego. Pero se deja
escrito la respuesta y no se dice. Porque, claro,
no podemos... Vale, vale, vale. Y luego ya comprobaremos
quién ha acertado y quién ha acertado primero.
Porque a lo mejor acertáis todos, pero habrá
alguno que hacía eso antes. Bueno. Primera pista.
En una actitud de apunte no hace falta. Son muy
competitivos. Tenéis tiempo para escribir y para
pensar. Está basado en un personaje bastante
popular en los 70 y 80 en nuestro país. Cualquiera
que tenga 48 años o más ha oído hablar de él.
Segunda pista. Esta segunda pista incluye dos
verdades sobre la música actual. La primera,
el vídeo no mató a la estrella de la radio, sino
que la música en streaming no ha acabado con
los conciertos. Y la segunda verdad es que el
playback no solo ha vuelto, sino que se ha extendido
a los conciertos. Lo queríamos muerto, el playback.
Como tantas otras cosas de los 80, claro. Pero
ha vuelto bajo nuevas formas. desdeñado. Ahora
podéis relajaros que en un buen rato nos descapotamos.
Pero todo esto son pistas de la canción. Yo no
puedo quitar la mano del boli. Pero lo del vídeo
es el título de la canción. ¿Te puedes acercar
al micrófono? No. El vídeo no mató a la estrella
de la radio es una idea que te puede orientar.
Ponme agua que vais a aprovechar de mi deshidratación
para ganarme. Cuando sepamos la canción, primero
damos al botón y luego escribimos. Ha dicho que
primero escribimos. Primero escribimos y luego
le damos al botón. Si no hay nada escrito ahí,
queda anulada totalmente la propuesta. Bien.
Digo que el playback. Hablemos del playback un
poco para que os relajéis. Lo hemos desdeñado
el playback. Nosotros los que estamos aquí hemos
criticado el playback abiertamente en numerosas
ocasiones. Y, de hecho, desapareció de la música
en los primeros 90, podemos decir. Los 80 fueron
una época muy de playback, es verdad. Había una
cadena que se llamaba Lime TV. No es Money for
Nothing. Money for Nothing no es, pero el verso
de Money for Nothing, you're banging on the bongos
like a chimpanzee, habla de eso, de esa cosa
de hacer como que estás tocando, pero sin ningún
tipo de... de vergüenza porque no se note que
en realidad no estás tocando. Hubo rebeldes,
estuvo grande rebelde. Hemos visto guitarras
sin cable. Y bueno, por ejemplo, Iron Maiden,
que se mofaba del procedimiento intercambiando
los instrumentos. El batería salía tocando la
guitarra y el otro salía tal. En España también
hay un episodio famoso con el grupo Los Planetas,
que se plantaron en un programa y como protesta
prácticamente no tocaban, no movían la boca,
estaban así, gavis bajos, parados. Juan y medio
sale en un vídeo de... O sea, tocó con los hombres
G. No sé si era la trompeta y era de mentira.
Porque era amigo del... Hay que aclarar que en
muchas ocasiones no dejaban a los grupos tocar
en directo. Porque suponía un inconveniente técnico
para la televisión. Y no, no, no. Usted aquí
me sale ahí, hace el mono, me da la pastilla,
yo la pongo y a correr. ¿Y por qué surge el playback?
Pues como el teflón o como el velcro. Por comodidad.
Para solucionar. Una necesidad. No, una necesidad
no. El huevo del regidor. Bueno, yo digo que
una necesidad. En 1929 se estrena el musical
La Melodía de Broadway y uno de los números no
salía bien. Y entonces decidieron añadir la grabación.
Como el show llevaba su banda sonora, pues se
corta, se pega la grabación y supongo que calcularían
que más o menos se sincronizaran los dos tempos
y tal. Se sustituyó por una versión grabada.
Una práctica corriente en el cine de la época
era doblar a las estrellas que no sabían cantar.
Sabemos que a Marilyn Monroe no la dejaban cantar
a la pobre, que además no cantaba del todo mal,
pero le prohibían cantar en algunas películas.
Y tenemos la película de Cantando bajo la lluvia
que hace de eso un tema. Que la protagonista
antigua estrella del cine mudo, Lina Lamont,
que es interpretada por Sid Charisse, puede ser
doblada por Cathy Sheldon, que era la actriz
de Virreinos. El playback, como decía, pues ha
vuelto. Ha vuelto. Estáis relajando mucho, que
a lo mejor en cualquier momento digo que apuntéis.
De momento no. Jugando con nuestros sentimientos.
Había desaparecido, pero ha vuelto asociado a
un fenómeno social, el TikTok. Es así. A partir
de la pandemia, hacer playback se ha vuelto un
arte. Hasta el punto de que ya se puede vender
sin perder mucho la dignidad. Ahora ya hacer
playback no está tan mal visto. Incluso se ha
compuesto una ópera en playback. no me digas
la ópera en playback la ópera se llama The Island
We Made es de la compositora puertorriqueña Angélica
Negrón y en el papel protagonista una drag queen
cual pues tiene sentido rompe también otros clichés
del género la premier mundial de la ópera fue
un videoclip grabado que se emitió desde la ópera
de Filadelfia luego podemos añadir a esta circunstancia
por ejemplo un fenómeno que no es lo mismo pero
al final tiene algo que ver que son los grupos
tributo la forma más auténtica de escuchar a
un grupo ahora mismo es oír a un grupo tributo
van a intentar hacer la melodía con la mayor
pureza, la mayor precisión y la mayor exactitud
también es verdad que la música en directo pues
a veces está un poco sobrevalorada podemos decir
Porque no olvidemos que, por ejemplo, que los
Beatles dejaron de dar conciertos porque no se
les oía. Ya se dijeron que no merece mucho la
pena esto. ¿Cómo que no se les oía? No, porque
el griterío de las fans era tal y los medios
técnicos disponibles para amplificar la música
eran los que eran y se plantaban en medio. Acorda
la imagen de la plaza de toros de las ventas
con ellos ahí en medio, la chilleriza esa impresionante
y es que no se oía nada. Y ellos tampoco eran
muy buenos. En directo. Sí. entonces dije las
masas por las que topas pero si eran buenos en
directo los Beatles y se escurtieron ahí en los
pubs y luego en Hamburgo estuvieron dos años
o tres ahí tocando como pues eso bueno no sé
no lo que pasa es que hubo un punto en que la
producción de la época de todas las piezas hacían
que traspasar eso al directo eso era más complicado
era más complicado mucho más difícil ¿me puedes
recordar la primera pista? sí Que es una canción
que habla de un personaje popular en los años
70 y 80 en nuestro país. Hay estilos musicales
donde se entiende que lo artificial o lo fingido
es parte del espectáculo. Sabemos que Taylor
Swift o Rosalía o Maluma van a llevar parte de
la música grabada y a nadie le importa demasiado.
Se supone que lo compensa también con un tipo
de espectáculo mucho más trabajado, con unas
coreografías impresionantes. Muchas veces no
ves ningún músico en el escenario y dices, pues
bueno, ¿por qué tiene que haber músico en el
escenario? Y luego otro concepto, que es el famoso
concepto de experiencia. Ahora la gente ya va
a... a los conciertos después de gastarse un
dineral en la entrada de de comprarla con un
año de antelación y tal o sea ya no vas solo
a escuchar a un grupo buenísimo tocando muy bien
en directo vas también a poder decir pues que
ha estado allí a vender su su la manera que vive
ese concierto más que a disfrutar del concierto
en el Como, bueno, abundando un poco de lo que
he dicho antes, en los 60 con los Beatles es
como se entiende que nace el playback en la música,
¿no? Son los primeros... No, el... Lo estoy diciendo,
lo estoy diciendo más o menos. Sí, sí, no, no,
no, que nace... Es que más letra tengo. Se supone
que nace en los 60... cuando se entiende que
no es... O sea, el playback en los directos,
¿vale? Estamos hablando ahora de los directos.
La introducción del playback en los directos
nace cuando empieza a haber programas musicales
en TV y se entiende que no es posible dar una
calidad buena de lo que ha dicho Emilio antes
en los directos. Se dice que los Beatles fueron
precursores con canciones como Eight Days a Week,
Strawberry Fields Forever, incluso Hate You,
considera que... que hay ahí un elemento. Dice,
sin embargo, en los 70, vamos llegando a otra
pista, en los 70 hay un alemán, Frank Farian,
al que se le ocurre que también se puede hacer,
o sea, se puede trasladar ese playback al directo
y una vez que eso se está haciendo y se asume
como bueno, ¿qué necesidad hay de que el artista
que mueve la boca sea el que realmente canta?
No, tampoco hace falta. Entonces aquí es donde
Emilio va a poner el primer audio. ¿Qué es la
segunda pista? Pero es de la canción. Sería la
tercera pista, pero no, la tercera pista todavía
no ha llegado. Pero estamos muy cerca ya. ¿Y
cuál ha sido la segunda pista? Me la he perdido.
La segunda pista ha sido lo de que el vídeo no
mató a la estrella de la... Ah, eso es una pista.
Vale. Bueno, una pistilla, sí. ¡Suscríbete al
canal! Bueno, esta canción del grupo Bonnie M,
que todo el mundo ha reconocido, supongo. Yo
sí. Se llama Mad Baker y no está basada en ningún
personaje español. En los 70 y 80. Sino en un
personaje de Chicago de los años 30. Una mujer
que se metió en el mundo de Lampa y parece ser
que era muy buena asesinando y estas cosas. No
se encuentra gente que asesine como antes. Falta
vocaciones. Se le cambia el nombre porque no
es Matt Baker, la asesina realmente era Matt
Barker, pero quedaba mejor, se le cambió el nombre.
Se cambió la historia original, se añadieron
cosas para hacerla un poco más truculenta y se
elegió, se compuso sobre una melodía tunecina,
Sidi Mansour, que todavía se sigue en Tunes,
siguen haciendo versiones y es totalmente clavada,
es un plagio tremendo. Y por supuesto los cantantes
no siempre cantan, en el grupo Bonnie M de los
cuatro, solo había dos que realmente cantaban.
Uno que no cantaba era el hombre, que era el
bailarín. Bobby Farrell solamente bailaba y movía
la boca, pero la voz que se oye es del propio
creador del grupo, productor y compositor de
las canciones, que es el Frank Farian de Locke,
del que os he hablado hace un momento. ¿Adivinen
qué otro grupo produjo Frank Farian en los 90?
Milli Vanilli. Sí, señor. ¿Y qué pasó con Milly
Vanilly? Pues un escandalazo. Un escandalazo
porque... Porque no cantaban. Porque dijeron,
porque reconocieron un día que ellos no cantaban.
Entonces se montó la de Dios, les quitaron un
Grammy, tuvieron demandas. ¿Y por qué en los
90 así y en los 70 no pasaba eso? No había problema.
¿Por qué? Pensáis, sociológicamente. Pues porque
los 70 era una época de hippies, de felicidad
y de que estaba todo bien, hombre, paz. Paz,
hermano. Bien, llegamos a la tercera pista. Importante,
pista fundamental. Aquí puede ser que ya suene
el... A finales de los 80 llegó a las manos de
Farian un libro. Y el libro contaba la siguiente
historia. En el año 1942, el 15 de abril, en
una ciudad del norte de España, en una familia
de Mercheros o Quincayeros, en el barrio de los
Pizarrales de Salamanca, ya lo voy a decir, nace
en una chabola el personaje del que va la canción.
Los Mercheros vivían, como sabéis, prácticamente
en la carretera vendiendo y reparando objetos
de hojalata, tijeras, dedales y demás. Eran ocho
hermanos, él hacía el sexto. Y a él ya desde
niño le llamaba la atención que los niños payos
pudieran ir a la escuela y él y sus hermanos
no. Así que creció analfabeto, aunque ya con
un acendrado sentido de la injusticia. Su primer
trabajo lo tuvo como pastor de cabras en Badajoz
a los 12 años. Ella fue acogida por una familia
que le dio la mejor época de su vida. Le hicieron
sentirse realmente querido y valorado. Luego
volvió a la quincalla, se casó con 19 años y
enseguida tenía dos hijos. De nuevo en Badajoz,
un mal invierno, roba unas gallinas, le meten
dos años en la cárcel. A su salida, su mujer
ya se había ido, ya lo había dejado. Por supuesto,
la quincalla en esos dos años había desaparecido
como negocio y ya no era posible volver a hacer
su vida en él. Y pues se tiró unos años haciendo
un poco lo que podía y sobreviviendo. A los 23
años, el 5 de mayo de 1965, yendo con dos amigos
en una moto por Madrid al atracar una joyería
al paso, pensando que estaba cerrada, que no
había nadie dentro, salió un guarda que estaba
allí apostado y uno de ellos sin querer lo disparó
y lo mató. Nuestro personaje, que no había disparado,
fue condenado a muerte, aunque Franco le conmutó
la pena por cadena perpetua. Fue juzgado sin
abogado en Consejo de Guerra y empezó a cumplir
el penal de hueso en Cantabria y en un traslado
a Madrid se fuga tirándose de un tren y permanece
fugado 13 días con una alusación y un brazo roto.
¿Dónde lo fueron a encontrar? En un bar. Los
periódicos aprovecharon su caso con fin moralizante,
pero para el pueblo se convirtió en una leyenda,
símbolo de rebeldía contra las autoridades y
el régimen. Bien. El personaje lo tenéis claro,
¿no? Bien. Bueno, pues entonces ahora vamos con
el... último audio. Decidlo, decidlo, porque
lo ponemos todos tan chiaros. Pues tenéis que
decir el nombre de la canción y el grupo. Pero
yo es que no me sé. Yo es que el personaje no
lo uno a una canción. Bueno, pues vamos a escuchar
a ver si... Nos va a poner la canción. ¿Pongo
dos? Sí, sí. Porque él era pobre, pero refugió
en aceptar su fe y hoy su honor ha sido restaurado.
He was only 19 and was sentenced to die For something
that somebody else did And blamed on Edgerton
Then they changed it to life and so he could
escape From then on they chased him and searched
for him Day and night all over Spain ¡Gracias
por ver el video! ¡Suscríbete al canal! Bueno,
sabéis ya... El personaje sí. Y la canción, ¿no?
¿Y el grupo? El grupo es Bonnie M y la canción
se llama El Lute. No me había apuntado antes.
Bueno, que mal lo he hecho. Que mal lo he hecho.
O sea, en ningún momento habéis dicho a lo mejor...
Es el grupo anterior que ha puesto y el personaje
del que están hablando es... Y en la canción
cuando dice Luce de Various Species... No podía
ser tan simple. Quizá os haya despistado la primera
pista. No, la segunda. La del vídeo mató a la
estrella de la radio. Sí, claro. Para que veáis
lo difícil que es hacer estas cosas bien. Sí,
sí, sí. Pero no has tocado la bocina. Bueno,
pues nada. Ah, sí, ya termino. Como no me puedo
ir sin hacer una referencia grecolatina, pues
que sepáis que el lute, que es el euterio, significa
libre. Y es que es la paradoja del nombre de
este hombre. Ah, amigo. Muy bueno. Muy bien.
Muy bien. A ver, yo ya lo sabía porque he recibido
los mensajes con la canción. Él lo ha querido.
Pero muy bien, muy chulo. Lo de que Bonnie Ente
con la canción se llama El Lucho. Y fueron luego
a verlo al penal donde estaba cumpliendo condena
porque en el 79 él todavía estaba preso. Y se
hicieron fotos con él, le regalaron copias de
su disco de oro y él tan contento. Claro, claro.
Luego tuvo el lute, digámoslo, también. Ya en
los últimos años ha tenido problemas. Lo denunció
su mujer por violencia de género. Bueno, estudió
Derecho en la cárcel. Se hizo abogado y estuvo
ejerciendo. Y es una maravilla verlo hablar.
Es decir, una persona que parte de una base cultural
cero y de un entorno y habla que da gusto. O
sea, es un tío interesante. Sí, tuvo una niñez
desdichada. Sí, sí, sí. Lo del burrito en la...
Eso lo podías contar, ¿ves? Me preocupaba poco.
Muy bien, pues con esto hemos llegado al final
de este octogésimo noveno capítulo. que esperamos
hayáis encontrado gratificante y divertido. Gracias
por el tiempo que habéis dedicado a escucharnos.
Esperamos vuestros comentarios en Twitter, en
Mastodon y en Discord. Mientras llega nuestro
siguiente capítulo, seguramente el mes que viene,
recibís todos un saludo y recordad que, ante
cualquier adversidad de la vida, lo mejor es
tomarse un segundo para respirar profundamente
y decir... ¡Están locos estos romanos! Un podcast
diferente, con mucha originalidad. Los romanos
te atrapan con su genialidad. Hey, hey, hey,
escucha lo que dicen. Hey, hey, hey, romana diversión.
Las leyendas contadas con gracia y pasión. Secretos
revelados, pura emoción. La originalidad, los
romanos te atrapan con su genialidad. Hey, hey,
hey, escucha lo que dicen. Hey, hey, hey, romana
diversión. Romana Diversión Romana Diversión
Romana Diversión Pro romanos hablando, un podcast
divertido Cosas interesantes, temas sorprendentes
Narran historias viejas, risas y consejos Entretenimiento
puro Para tus oídos, escucha lo que dicen, romana
diversión. Las leyendas contadas con gracia y
pasión, secretos revelados, pura emoción. Un
podcast diferente con mucha originalidad, los
romanos te atrapan con su genialidad. Hey, hey,
hey, hey, escucha lo que dicen. Hey, hey, hey,
romana diversión.