Hay un segundo exacto en el que tu vida se bifurca.
Suele ser un segundo invisible, un segundo mudo
que no anuncia su llegada con trompetas, ni con
luces, ni con ningún tipo de aviso. Es el tiempo
que tardas en encontrar las llaves que no están
en su sitio. Es el semáforo que se pone en ámbar
justo cuando ibas a acelerar y decides por pereza
o por prudencia frenar. Es la llamada inoportuna
que te retiene en el portal o el beso de despedida
que tu hijo te da y que dura un poco más de la
cuenta. En ese instante tú sientes a lo mejor
hasta rabia. Sientes que el universo conspira
contra tu agenda, contra tu prisa, contra tu
eficiencia. Maldices tu mala suerte, golpeas
el volante si vas en el coche. Bufas, miras el
reloj con ansiedad, pero no sabes, porque no
puedes saberlo todavía, que esa pequeña frustración
es en realidad un abrazo blindado del destino.
Un seguro de vida, guardaespaldas. Hoy quiero
hablarte de la fragilidad matemática de estar
vivo. Quiero que volvamos al pasado domingo a
lo que pasó en las vías de Córdoba, en Adamuz.
Hablarte de los que subieron a esos trenes y
sobre todo de los que se quedaron en el andén
enfadados sin saber que acababan de recibir el
regalo más grande de todos un día más. Me pregunto,
¿existe la suerte o es un guión escrito con tinta
que nos negamos a leer porque la tinta es invisible?
Vamos a intentar descifrar hoy el azar. Comienza
Bala Extra con Pedro Sánchez. Egunon, buenos
días. Hoy es miércoles 21 de enero de 2026. Este
es el capítulo 1628 de Bala Extra, un podcast
sobre mis cosas que en el fondo son las tuyas.
Y hoy vamos con la arquitectura invisible de
la suerte con el destino. El asunto de los trenes
era, bueno, sí, de los trenes, porque fueron
dos, del accidente ferroviario, era un tema que
me resistía a tratar, porque, ¿qué puedes decir
en una situación así? La extrañeza de que en
un tramo de vías que se acaba de arreglar hace
apenas siete u ocho meses, centenares de millones
de euros invertidos con el trabajo de empresas
de ingeniería civil especializadas en este tema
a estas horas y sin hacer ninguna especulación
parezca que alguno de esos trabajos alguna de
esas empresas no hizo bien su trabajo algún material
parece ser parece ser Algo material ha podido
fallar, incluso se ha podido romper la vía. Yo
recordaba cuando empecé a leer los testimonios
de las personas que habían perdido el tren, recordaba
el momento en el que en compañía de una amiga
me decidí a visitar desde la no muy cercana Villa
del Orrio, la muy conocida por ti Villa de Hermua,
que es el sitio en donde trabajo. Yo trabajaba
en aquel momento para la Diputación Foral de
Vizcaya y no sé muy bien, tengo varias sensaciones,
varios sentimientos, por qué decidí alargar ese
día una visita de trabajo a una residencia foral
en el Orrio y acercarme hasta el municipio de
Ermoa, que será bastante más de media hora, para
poder presentar mi candidatura. A unas pruebas
que se iban a hacer para sustituir a una compañera
que iba de la luz. Yo, que estaba en un trabajo,
no voy a decir seguro, pero que tenía tiradas
largas. En la empresa que mejor paga en Vizcaya
a un trabajador social, que es la Diputación
Foral. Y sin embargo lo hice. Y de aquellos polvos
vinieron después 31 años de lodos. Lo digo ahora
en el buen sentido. Por eso a veces el destino
no sabes dónde te está esperando. A veces damos
por sentado este acto tan sencillo, por ejemplo,
este podcast cotidiano, yo hablo, tú escuchas,
la tecnología funciona, el aire sigue entrando
en tus pulmones, tu corazón bombea sangre a un
ritmo constante, sin que tú se lo ordenes, todo
parece un mecanismo de relojería perfecto. que
garantiza tu vida y garantiza mi vida. Nos levantamos,
nos duchamos, desayunamos y salimos a conquistar
el mundo creyendo que tenemos el control absoluto
de nuestra narrativa, de nuestra vida, de lo
que nos va a ocurrir. Pero basta un crujido en
el metal, un fallo en una señalización o un despiste
humano o lo que finalmente sea. Para recordarnos
que somos esencialmente biología frágil viajando
en un tren a alta velocidad, en un avión, en
un coche también a alta velocidad. Llevo tres
días desde que se nos vino encima la noticia
el domingo por la tarde pensando en el concepto
de destino. Es una palabra grande, es una palabra
que pesa, una de esas palabras que solemos dejar
para los libros de literatura o... bueno. Para
las galletas de la fortuna de las películas estas
en donde la gente va a comer al chino en California
en los años 50. Nos gusta pensar que somos capitanes
y capitanas de nuestro barco, ¿verdad? Que si
nos esforzamos conseguimos las cosas. Te gusta
pensar a ti que me escuchas que si planificas
llegas a tiempo. Vivimos en la cultura del control.
Tenemos agendas sincronizadas en la nube, relojes
inteligentes que miden nuestro estrés. Aplicaciones
que nos dicen la ruta más rápida al milímetro
para evitar el tráfico, pero entonces ocurre
lo de Adamus. Y toda nuestra arrogancia humana,
toda nuestra arrogancia tecnológica, toda nuestra
pretensión de control se desmorona como un castillo
de naipes ante un ventilador. El choque entre
ese irio y el albia no solo ha roto vagones,
ha roto nuestra sensación de seguridad, además
de llevarse la vida ya de... De bastantes más
de 40 ciudadanos a estas alturas. Antes de entrar
en el barro de la realidad, déjame que te lleve
un momento al terreno de lo que pensaron aquellos
que vinieron a este mundo antes que nosotros.
Porque el ser humano lleva milenios mirando al
cielo y preguntándose ¿por qué yo? ¿por qué ahora?
¿por qué? ¿por qué él no y yo sí? Los griegos
que inventaron casi todas las preguntas importantes
tenían dos palabras para el tiempo. Seguro que
esto me lo aposté en algún momento en Ormión.
Una era Kronos, el tiempo del reloj, el que te
hace correr para no perder el ave o el avión
o llegar tarde al trabajo, el tic -tac implacable.
Pero los griegos tenían otra palabra para el
tiempo, mucho más misteriosa y que además hemos
usado. Yo he usado mi podcasting. Había un programa
con este nombre en la red AV Podcast. Kairos.
Que es el momento oportuno. El instante cualitativo
donde algo sucede o va a suceder. Y lo que ocurrió
el domingo en las vías de Córdoba fue un choque
brutal entre Kronos y Kairos. Seneca, el gran
filósofo estoico, que por cierto nació en la
misma... en la misma Córdoba que hoy está junto
con el resto del estado de luto, tenía una frase
que se repite mucho en los libros de autoayuda
y en las salas de juntas de las empresas. La
suerte es lo que ocurre cuando la preparación
coincide con la oportunidad. Es una frase preciosa,
es una frase que nos empodera, nos dice, oye,
trabaja duro, que la suerte te encuentre trabajando.
No me acuerdo quién era el que decía que las
musas te encuentren trabajando. No me acuerdo
ahora quién era el que lo decía. Pero Séneca
en toda su sabiduría hablaba de la suerte activa,
de la construcción del éxito. Eso que está llevando
ahora tanta gente a hablar de estoicismo en podcast
de estos, ya me entendéis, ¿no? Ya hemos hablado
aquí de eso, a malusar el estoicismo. Él hablaba
de la suerte activa, ya digo, pero ¿qué pasa
con la suerte pasiva? ¿Qué pasa con la suerte
de la supervivencia? ¿Qué preparación necesitas
para que se te caigan las llaves del coche por
una alcantarilla y eso evite que estés en el
vagón 5 cruzando a Damuz? Ahí, amiga, amigo.
Ahí Seneca se queda corto y tenemos que mirar
hacia oriente. Hay una parábola china muy antigua,
seguramente a lo mejor la has oído alguna vez,
que es la del granjero y el caballo. Y es una
historia que hoy resuena como una verdad bastante
escalofriante. Cuentan que un día el caballo
del granjero se escapó, los vecinos vinieron
y dijeron ¡qué mala suerte! Y el granjero tranquilo
respondió, quizá. Al día siguiente el caballo
volvió trayendo consigo una manada de caballos
salvajes. Los vecinos eufóricos le dijeron, ¡qué
buena suerte! Y el granjero respondió, quizá.
Luego el hijo del granjero intentó domar uno
de los caballos más salvajes, se cayó y se rompió
una pierna. ¡Qué desgracia, qué mala suerte!
Gritaron los vecinos. Y el granjero dijo, quizá.
Y a la semana siguiente el ejército llegó al
pueblo para reclutar a todos los jóvenes. para
una horrible guerra, pero al ver al hijo del
granjero con la pierna rota lo dejaron en casa
y se salvó de aquella aventura. Quizá. Esa palabra
ha estado martillando mi cabeza desde el domingo
porque en la estación de donde salió el tren,
en las distintas estaciones por las que el tren
pasó, la línea entre la mala suerte y la buena
suerte No fue un concepto filosófico abstracto.
Fue una cuestión de minutos, quizá de segundo,
quizás de metros. Y hablemos de esto porque hay
que hablar de los fantasmas vivos de este accidente.
Se han visto las imágenes, el amasijo de hierro,
el silencio terrible. Si habéis tenido alguna
vez un accidente de tráfico, ese silencio que
sigue al estruendo. Las sirenas. Y luego pues
todo el dolor que ha venido del que no voy a
hablar. Estos días leyendo testimonios, pequeñas
historias que el domingo por la mañana eran anécdotas
de frustración y no las conocía nadie. Y hoy
son milagros laicos, vamos a decir. Había un
comercial que volvía para trabajar el lunes.
metódico, que siempre cogía el tren de media
tarde, que tiene su asiento reservado, siempre
el mismo, ventanilla, vagón, porque de esa manera
va trabajando y adelanta faena con el portátil.
Y el domingo después de comer con su familia
su coche no arrancó. Un fallo en la batería,
un fallo técnico, estúpido, banal. Imagínate
cómo se puso. Intentos de arrancar, sonido ahogado
del motor. La llamada al taxi que tarda en llegar,
el estrés, el cortisol disparado, mira el reloj,
las tres y media, cuatro menos cuarto, llega
la estación sudando, corre hacia el control de
seguridad y las puertas de embarque se han cerrado.
El tren se está yendo por el andén. Se puso de
mala leche, se sintió el hombre más desgraciado
del mundo. Joder, ahora tengo que esperar al
siguiente, voy a llegar a las tantas, mañana
estará reventado, qué día de mierda. ¿Qué día
de mierda? Dos horas después ese día de mierda
se convirtió en el día más importante de su vida.
Ha vuelto a nacer. Cuando la noticia del descarrilamiento
en Adamuz salta a los medios, pasó del enfado
al estupor y del estupor al terror, y del terror
a una gratitud tan inmensa que es dolorosa. De
repente la batería rota del coche no era un error.
Era un salvavidas. De repente llegar tarde era
irrelevante. Hablaba ayer en la prensa local
una familia, la madre que iba con dos hijos pequeños.
El pequeño potó el almuerzo justo antes de salir
de casa, tuvieron que cambiarse de ropa, limpiar
el suelo, calmar a la criatura, 15 minutos tarde.
15 minutos que hicieron que perdieran el enlace
con el albia. Mala suerte, pensaría ella mientras
limpiaba la mancha de la camiseta. Qué torpeza,
se diría a sí misma. Oye, esa mancha es una mancha
bendita, bendecida. Esa mala suerte es la razón
por la que sus hijos durmieron en una cama y
no aparecen en una lista de desaparecidos o de
ingresados en un hospital. Y esto me lleva a
una reflexión profunda sobre cómo juzgamos nuestra
propia vida en tiempo real. Somos narradores
y narradoras impacientes. Juzgamos cada evento
de la vida de nuestro día a día inmediatamente,
le ponemos una etiqueta definitiva. Esto es bueno,
esto es malo. Se nos rompe el coche, malo. Nos
toca la lotería, bueno. Perdemos el tren, malo.
Pero la realidad es mucho más compleja, mucho
más líquida, como digo últimamente mucho. No
tenemos la perspectiva suficiente para juzgar
los acontecimientos mientras que suceden. Vivimos
pegados a nuestra propia vida con la nariz tocando
la pintura del lienzo en el que pintamos esa
vida. Solo vemos manchas, solo vemos borrones,
caos, no vemos el cuadro completo. No vemos que
esa mancha oscura que estamos viendo muy de cerca
y que parece un error es en realidad la sombra
necesaria para dar volumen a la luz que viene
después. Schopenhauer, otro filósofo que no destacaba
precisamente por su alegría de vivir, decía que
el destino es el que barajara las cartas, pero
nosotros somos los que las jugamos. Sin embargo,
hay veces, como este domingo en Córdoba, en que
ni siquiera te dejan jugar. El destino simplemente
te tira la mesa al suelo o te impide entrar en
el casino aunque tú aporrees la puerta. ¿Habrá
quien piense que es Dios porque tiene fe? Habrá
quien piense en el azuar, en el azar cuántico,
quizás es el caos. Eso cada uno dirá lo suyo,
¿no? Si crees en Dios dirás que todavía no te
había llegado la hora, que tu ángel de la guarda
te puso en la zancadía para que no llegaras,
que hay un plano divino, inescrutable y que si
te has quedado en tierra es porque todavía tienes
una misión aquí. guay, es una visión reconfortante,
le da orden al caos, convierte el accidente en
un designio. Si eres ateo o agnóstico, como es
mi caso, la sensación puede ser incluso más vertiginosa
porque entonces te enfrentas al abismo de la
aleatoriedad pura. Te enfrentas al hecho de que
estás vivo por una serie de casualidades estadísticas
tan poco probables que asustan. Que un semáforo
en rojo, una batería descargada o un niño con
indigestión tengan más poder sobre tu existencia
Que toda tu fuerza de voluntad, tus másteres,
tu dinero o tus planes de futuro es la leche.
Sartre decía que estamos condenados a ser libres,
pero yo hoy añadiría que estamos condenados a
ser vulnerables. Y trabajo con la vulnerabilidad,
por lo tanto, algo sé. La vulnerabilidad. Vivimos
blindados, intentamos protegernos con seguros
de vida, con coches, con ocho airbags, con sistemas
de frenado automático, con alarmas en casa, con
dietas saludables. Hacemos todo lo posible para
alejar la muerte, la desgracia, y está bien.
Es el instinto de supervivencia, es animal. Es
lo que nos ha traído hasta aquí como especie.
Pero sucesos como el de Adamuth nos recuerdan
que el control es una ilusión. Una ilusión necesaria
para no volvernos locos y locas. Para poder salir
de la cama cada mañana. Pero una ilusión al fin
y al cabo. La gente que perdió esos trenes el
domingo ha recibido tiempo extra. ¿Qué es ese
tiempo extra? Pues, jugando un poco con el nombre
del podcast, es una bola extra. Como en los juegos
antiguos, cuando perdías todas las vidas. A veces,
si tenías suerte o habías acumulado puntos o
lo que fuera, te daban una vida extra, un continuo.
Podías seguir jugando cuando la pantalla ya parpadeaba
con aquella cosa que te frustraba tanto del game
over. Esas personas, las que llegaron tarde,
las que se quedaron en el andén maldiciendo a
Renfe o a Lirio o a quien fuera, al tráfico o
a su propia mala cabeza, Están ahora mismo, este
miércoles por la mañana, jugando esa partida
extra, esa vida extra. A veces incluso con sentimiento
de culpa por no haber sido víctimas. Ese shock
postraumático que queda cuando te libras de una
como esta, después deja muchos años de trabajo.
Y la pregunta que te lanzo a ti, que me escuchas
mientras conduces, haces tu trabajo, preparas
café... O mientras paseas al perro es, ¿sabes
tú acaso si estás también en una vida extra?
¿Cuántas veces te has liberado de algo por un
pelo y ni siquiera te has enterado? Ese coche
que se saltó el stop y a lo mejor pasó a un metro
de ti mientras mirabas el móvil distraído. Ese,
no sé, ese viaje que no hiciste. Esa decisión
ese día de ir en un transporte y no ir en otro.
Un vuelo, eso es un clásico, lo del vuelo que
se pierde o que se decide no coger. Incluso la
gente que tiene de manera infundada esa sensación
de este vuelo, ¿sabes? Y luego cuentan, yo tuve
la percepción de que algo iba a ir mal y no monté
en ese avión. No sé, el que a lo mejor... Tenía
un mal día o la chica a la que le había venido
la regla y no fue a la fiesta de fin de año en
el bar ese en la montaña en Suiza. Nunca, nunca
sabremos de qué nos hemos salvado. La no historia
es invisible. Solo vemos lo que pasa, lo que
casi pasa, no lo vemos. La historia de tu vida,
la de mi vida, está llena de huecos, de silencios,
de balas que... Igual silbaron cerca de nuestro
oído, pero que el ruido de nuestra propia prisa
nos impidió escuchar. Hoy la evidencia está ahí,
en esos testimonios de supervivientes por azar.
En esas familias que hoy se abrazan llorando,
no de luto, sino de alivio. Un alivio, como digo,
culpable, sí. Porque es inevitable sentir culpa
cuando tú te has salvado y el de al lado no.
Es el síndrome del superviviente. ¿Por qué yo
sí y él no? ¿Por qué mi coche no arrancó y el
suyo sí? No hay respuesta, no la podemos buscar,
no nos podemos torturar con eso. No hay una fórmula
moral en el universo que decida que una persona
merecía vivir más que el pasajero de al lado.
Simplemente sucede. El azar no tiene moral, no
juzga, el azar solo sucede. Y ante ese silencio
del universo, ante esa falta de respuestas lógicas,
solo nos queda una opción honesta que es vivir
cada minuto con asombro. Dejar de enfadarnos
tanto por las pequeñas interrupciones. Si hoy
sales de casa y hay un atasco monumental en la
entrada de la ciudad, respira, no toques el claxon.
Quizá ese atasco te está protegiendo, quizá te
está regalando tiempo. Si se te cae el café en
la camisa y tienes que volver a cambiarte, no
maldigas. Quizá ese cambio de ropa está reajustando
tu línea temporal hacia un lugar más seguro.
Si pierdes un tren, un avión o una oportunidad
laboral, Piensa en el granjero chino, quizá.
Quizá no era tu tren, quizá ese tren no te llevaba
donde tú creías. El bueno de Seneca hablaba de
amar el destino, no sólo soportarlo, no sólo
resignarse, apretando los dientes, amarlo, amar
lo que sucede, sea lo que sea, porque es lo único
que hay, es fácil amar el destino cuando te ascienden
o cuando te toca la lotería que decíamos antes
o cuando te enamoras. Es jodidamente difícil
amar el destino cuando pierdes un tren importante
o cuando la vía te golpea. Pero es ahí en la
fricción donde se demuestra sabiduría. Es ahí
donde se juega la partida de verdad. Quiero imaginarme
a esas personas hoy, miércoles, a los impuntuales
salvados del domingo. Me imagino que el café
de esta mañana les habrá sabido diferente. Más
intenso, más caliente. Me imagino que al mirar
a sus hijos o a sus parejas o a sus padres, Los
habrán visto con una nitidez nueva en alta resolución.
Habrán notado detalles que antes pasaban por
alto. La arruga, una sonrisa, el tono de voz.
Cuando sabes que el contador podría haberse puesto
a cero hace tres días, el número uno se convierte
en una cifra maravillosa. Cada minuto es un bonus
track. Nosotros, tú y yo, no estuvimos en ese
tren en Adamuz, pero en cierto modo estamos en
el mismo viaje. Nadie nos garantiza llegar a
la estación de destino. Nadie nos ha firmado
un contrato de longevidad ante notario. Cada
amanecer es un accidente estadístico a nuestro
favor. Cada vez que nuestro corazón late, es
una pequeña victoria contra la entropía, contra
el caos, contra la nada. Así que, un poco en
homenaje a todas las víctimas y desde el cariño
más grande, bajemos el ritmo, bajemos esas prisas.
Las cosas no son siempre tan importantes. Realmente
no pasa nada si llegamos más tarde. Y os lo digo
yo que ayer tuve que apretar un poco el acelerador
por el tiempo. Esa discusión que dejaste a medias
y que te tiene amargado, ¿merece la pena si piensas
que hoy podría ser el día del quizá? Ese abrazo
que no has dado porque ya habrá tiempo. Ese perdón
que no has hecho. Pues dalo hoy, dalo ahora.
El accidente de Córdoba es una tragedia y hay
que investigar las causas y hay que depurar responsabilidades
políticas de los funcionarios, de quien sea.
Y evidentemente hay que mejorar la seguridad
de todo eso. Eso es lo que haremos en el mundo
de Kronos, en el mundo de los jueces, de los
ingenieros e ingenieras, de los peritos. Y es
necesario que se haga justicia, pero en el mundo
del Kairos... En el mundo del alma, en el mundo
íntimo que compartimos tú y yo ahora mismo, esto
es un recordatorio brutal y necesario. No somos
dueños ni dueñas del tiempo, solo somos sus inquilinos.
Y el contrato de alquiler se renueva día a día,
segundo a segundo, sin previo aviso de desalojo.
Hoy cuando te enfades por cualquier motivo banal,
el wifi, me da igual, lo que sea, Acuérdate de
la mala suerte y de su carácter salvador tantas
veces. Esas veces en que perder es ganar, llegar
tarde es llegar justo a tiempo para seguir viviendo.
A veces el destino nos da una patada en la espinilla
para que no nos caigamos por un precipicio. Así
que abracemos la incertidumbre, abracemos el
caos y sobre todo... Gastemos este tiempo extra
en el que todos vivimos y todas vivimos, ese
tiempo que tenemos en la recámara, haciendo algo
que merezca la pena. No hablo de gestas heroicas,
no hace falta escalar el Everest ni escribir
un libro, basta convivir con atención, con gratitud,
con la conciencia plena de que estamos aquí ahora
y que eso en sí mismo es un milagro desafiante.
En fin, esto ha sido todo por hoy en Bala Extra,
una producción de Milcar FM. Gracias por tu tiempo,
nunca mejor dicho, gracias por tu escucha atenta
y por pensar conmigo. Hasta mañana.