El 24 de diciembre es un día raro. Es nochebuena,
pero todavía no ha pasado nada. La mesa aún no
está puesta, la comida aún no se ha servido,
las conversaciones aún no han empezado. Y, sin
embargo, todo está ya ahí. Comienza Bala Extra
con Pedro Sánchez. Buenos días, hoy es miércoles
24 de diciembre de 2025, Nochebuena, feliz Nochebuena.
Este es el capítulo 1608 de Balaextra, un podcast
sobre mis cosas que en el fondo son las tuyas.
Y hoy vamos con la víspera de Nochebuena, o con
la Nochebuena, porque en realidad no es la víspera
de Nochebuena, hoy es el día de Nochebuena. El
día de una noche, que en realidad, si lo miráramos
bien, está entre dos días, el 24 y el 25. Lo
que pasa es que el 25 pesa mucho, es Navidad.
En la Nochebuena hay algo que es importante,
a mi modo de ver, que es todo lo que se sienta
a la mesa antes que la propia comida. Porque
lo importante de hoy no empieza hoy, viene de
antes, viene de lo que se arrastra, de lo que
no se dijo, de lo que se decidió no nombrar para
que todo pareciera normal. Hoy es el día en el
que los silencios ya están sentados a la mesa.
Algunos son silencios antiguos, otros son silencios
heredados, otros son silencios que ocupan sitio
igual que los cubiertos, aunque nadie los haya
invitado. Hay silencios cómodos, los silencios
pactados, los que permiten que la noche avance
sin demasiados sobresaltos, o sea, es tu cuñado
de Vox al que has conseguido convencerle que
por favor aparte por un momento a perro Sánchez
de la cena. Y luego están los otros, los silencios
que pesan, los que se notan en la forma de servir
el plato, de evitar una mirada, de cambiar de
tema, con una rapidez que no engaña a nadie.
En muchas mesas esta noche no se hablará de ciertas
cosas. No se hablará de la enfermedad, aunque
el enfermo sepa perfectamente lo que le espera,
aunque la familia lo sepa, aunque todos compartan
el mismo miedo y la misma tristeza. No se hablará
por la paz, por no estropear la noche, por no
hacer llorar a nadie, por dejarlo para otro momento
que quizá no llegue nunca. Y mientras tanto se
hablará del tiempo, de la comida. De cualquier
cosa que permita mirar hacia otro lado. El fútbol,
por ejemplo. Aunque ojo con el fútbol, que también
viene cargado en una noche como Nochebuena. No
se hablará de la ruptura, que todos saben que
es definitiva, pero que aún no se ha verbalizado.
No se hablará de la decisión tomada en silencio.
No se hablará del duelo anticipado que ya está
en marcha. Porque nombrar las cosas las vuelve
reales. Y esta noche... Muchas familias prefieren
o preferimos que lo real espere. La víspera tiene
algo de representación. Cada persona sabe qué
papel le toca jugar esta noche. El que hace ver
que todo va bien, el que evita ciertos temas,
el que hace de mediador, el que bebe un poco
más para no pensar demasiado. Hay mesas en las
que no se habla de la muerte cuando la muerte
está presente. No se habla del final cuando el
final es evidente. No se habla del miedo cuando
el miedo lo impregna todo. Mi decisión de divorciarme
estaba tomada antes de Navidad, pero se aplazó
la comunicación a la familia después de Navidad.
Ella y yo estábamos allí juntos, pasando la Navidad,
poniendo cara de diversión, pasándolo bien, y
lo pasamos bien. Pero al volver a casa habíamos
conseguido superar la prueba para que nada se
supiera hasta que llegara el momento. Se trataba
de no dar la Navidad a la familia. Y esto es
algo que no se hace por maldad, se hace por amor
mal entendido, por la idea de que callar protege,
de que el silencio cuida. Pero no es verdad,
no siempre es así. A veces el silencio no cuida,
a veces el silencio aplaza, a veces roba tiempo.
Tiempo para decir cosas importantes, tiempo para
mirarse de verdad, tiempo para despedirse sin
decir la palabra despedida. Y vuelvo a la enfermedad.
Hay familias enteras mirando hacia otro lado
cuando lo que más necesitaría la persona que
se va es sentirse acompañada en lo que ya sabe.
Porque el enfermo lo sabe, siempre lo sabe, aunque
nadie lo diga, aunque nadie lo nombre. Y esa
es una de las grandes trampas de la nochebuena.
Confundir paz con negación. Confundir armonía
con silencios impuestos. Confundir no pasa nada
con no queremos mirarlo. Esta noche también habrá
mesas donde no se hable de viejas heridas, de
traiciones, de palabras que no se devolvieron,
de decisiones que marcaron vidas. Todo se guarda
en nombre de la Navidad como si el calendario
tuviera la capacidad de borrar lo pendiente.
El 24 de diciembre es el día en el que se acumulan
los no ahora. No ahora que es Nochebuena, no
ahora que hay niños, no ahora que estamos todos.
Y así pasan los años y las personas y las oportunidades.
Hoy también es un día de promesas pequeñas. Promesas
íntimas, casi invisibles. No voy a entrar al
trapo, no voy a discutir, no voy a decir lo que
pienso, no voy a estropear la noche. Promesas
que muchas veces alcohol mediante se rompen.
No por falta de voluntad, sino por cansancio.
Por el alcohol, como digo, por hartazgo, por
dolor acumulado. Y cuando se rompen... no es
por maldades, porque hay cosas que ya pesan demasiado
como para seguir cargándolas en silencio. Este
capítulo no es una invitación a romper cenas,
ni a decirlo todo sin filtros, ni a convertir
la noche en una terapia grupal forzada. Es solo
una invitación a pensar qué silencios estamos
sosteniendo y a qué precio. Hay silencios que
protegen y hay silencios que aíslan. Hay silencios
que sí que cuidan y hay silencios que roban tiempo.
Y cada uno, aunque no lo diga, sabe cuáles son
los suyos. Si esta noche te sientas a una mesa
así como con un nudo en el estómago, con frases
ensayadas que no vas a usar, con miradas que
evitas o con la sensación de que algo importante
se está escapando, no pasa nada. No estás solo.
No estás sola, no lo estás haciendo mal. La Navidad
real no es la de los anuncios, es esta, la imperfecta,
la que mezcla amor, miedo, silencios y resistencias.
A veces, llegar a Nochebuena ya es suficiente.
Que pases... Sea como sea y en las circunstancias
que sea, una extraordinaria nochebuena si es
que tus creencias y tu fe es lo que celebran.
Esto ha sido todo por hoy en Bala Extra, una
producción de Milkar FM. Tienes mi contacto en
las notas del podcast. Casi 500 personas te esperamos
en la comunidad privada en Telegram. Gracias
por tu tiempo. Feliz Nochebuena y mañana, por
la mañana, estaré aquí para desearte Feliz Navidad.