Ayer en la tarde asistí a un funeral y hoy quiero
hacerte una... quiero compartir contigo una pequeña
reflexión. Creo que hay heridas que... heridas
que no se ven, pero que es difícil cerrar. Y
de entre todas ellas, quizás la más profunda
es perder a una madre cuando aún no sabes del
todo quién eres. Hoy quiero hablarte de ese vacío
que marca tu adolescencia, posiblemente tu vida,
y de cómo a veces pasamos justamente una vida
entera intentando entenderlo, cuando no tiene
explicación, no la tiene, y no hay respuestas
para tantas preguntas. Comienza Bala Extra con
Pedro Sánchez. Buenos días, hoy es jueves día
13 de noviembre de 2025 y este es el capítulo
1579 de Bala Extra, un podcast sobre mis cosas
que en el fondo son las tuyas. Y hoy vamos con
la pérdida, con una pérdida tan importante como
la que acabo de mencionar en plena adolescencia.
Con 14, 15, 16, incluso algo más. De años de
edad. El mundo todavía, yo no sé si tú te acuerdas
de cuando tú tenías esa edad, pero el mundo todavía
es muy grande. Hay días en que uno puede sentirse
invencible como Superman o Superwoman y otros
en que una mirada es suficiente para que se te
pueda caer todo alrededor. En esa frontera entre
dejar atrás la niñez y empezar a caminar la vida
adulta, perder a una madre no es solo perder
a una persona querida, es perder un mapa, es
perder una brújula. Y por supuesto, es perder
un refugio. Cuando una madre se te muere a esa
edad, la adolescencia se interrumpe bruscamente.
No hay tiempo para rebelarse contra nadie porque
quien sostenía la estructura emocional ya no
está. Y puede que, muchas veces me ha tocado
verlo por trabajo, puede que justamente eso sea
una especie de rebelión completa contra todo.
Cada persona somos un mundo en este sentido.
Y es verdad que voy a decir cosas hoy que se
pueden interpretar como generalizaciones. Sí
que creo que interrumpe contra quién rebelarte,
pero al mismo tiempo te da motivos para rebelarte
contra cualquiera. Cuando algo así ocurre, los
silencios se llenan de cosas que no se han dicho,
los abrazos pendientes pesan más que... Una mochila
con los días, con los libros, los primeros días
de clase que van todavía todos los libros ahí
de ida y de vuelta. Y las preguntas, esas preguntas
que uno guarda para cuando se es mayor, se quedan
sin un destinatario claro. Ese adolescente, esa
adolescente se convierte sin querer, bueno, no
voy a decir que en un adulto, pero casi. O al
menos en alguien que debe aparentar serlo. A
veces el carácter se endurece. A veces la persona
se encierra en una coraza. Otras veces busca
sin saber sustitutos una profesora, una tía,
una amiga, una pareja demasiado pronto. Intenta
recomponer la figura que falta con retales de
cariño. Pero nunca va a ser lo mismo. Nunca es
lo mismo. No es lo mismo porque madre es una
palabra muy grande. Madre no solo es quien te
cuida, es también quien te enseña a mirar el
mundo. Es la persona de la que te quedas con
su risa en la cabeza y con todos sus gestos,
su forma de andar, la manera en que pone el mantel
en la mesa o la manera de nombrar muchas cosas.
Todo lo que te da identidad. También te la va
a dar tu padre. Pero tu madre es crucial en eso.
Por eso cuando se va, y cuando se va tan pronto
no se pierde una persona, se pierde una parte
de uno mismo. A veces años después en estas pérdidas,
en esas ausencias, se siente en la persona que
la ausencia sigue. Aparece en cosas muy pequeñas.
En una canción que de pronto suena por ahí. En
un plato de comida que huele igual que aquel
domingo del que te acuerdas, aparece también
en la forma de amar, en la dificultad para confiar
en todo el mundo, en la tendencia a querer cuidar
a los demás como si al hacerlo uno pudiera curar
lo que no tuvo tiempo de sanar. O peor aún, sanar
aquello que ni siquiera sabía que no tenía cura.
Pero hay algo más. Con el paso del tiempo esa
ausencia deja de ser solo dolor. Se convierte
en raíz, en eje, en una especie de impulso invisible
que te empuja a vivir de una manera determinada,
a valorar la ternura, la empatía, lo cotidiano,
a entender que el amor no se mide por los años
que dura, sino por la huella que deja. Como digo...
Sobre todo por razones profesionales, yo he conocido
a personas que perdieron a su madre en la adolescencia
y que sin darse cuenta pasaron la vida intentando
ser aquello que imaginaron que ella habría querido.
Algunas se hicieron fuertes, otras resistentes,
resilientes, como decimos a veces en el trabajo,
responsables. Otras siguieron buscando su reflejo
en cada gesto de cariño. Y aunque a veces duela,
también hay belleza en eso. En mantener vivo
el eco de una voz que te enseñó a ser y que te
dio el ser. Porque al final una madre no se va
nunca del todo. Permanece en la manera en que
dices las cosas, en cómo consuelas a alguien,
en cómo preparas un café por la mañana. Permanece
en tus decisiones, incluso en aquellas que tomas
para no parecerte a esa persona. Permanece en
la memoria que no olvida ni cuando parece hacerlo.
Y quizá esa sea la lección más difícil, aceptar
que la pérdida forma parte de la vida, que nos
transforma, que nos da profundidad, que el dolor,
aunque injusto tantas veces y no siempre, también
puede ser un modo de seguir amando. Y hasta aquí
el episodio de hoy de Bala Extra. Bala Extra
es una producción de Milcar FM. Puedes encontrarme
en un enlace que dejo en las notas del capítulo.
Más de 500 personas te esperamos en la comunidad
de Telegram. Y hasta mañana. No tengo nada más
que decirte.